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MORILE DE SiRviciu 


Care este în fond reproșul fundamental pe 
care-l aduce Marta Petreu lui Sebastian, pe urmele 
lui Norman Manea? Unul singur, irefutabil: 
complacerea evreului Sebastian în grupul din jurul 
lui Nae Ionescu. Cum explică Marta Petreu această 
«anomalie» etnică? «Prin fidelitatea masochistă 
a unui fost om de dreapta fată de camarazii săi, 
la care tine foarte mult». Ce însă nu reușește eseista 
să demonstreze nici în ruptul capului este tocmai 
situarea lui Mihail Sebastian la dreapta, pe baza 
textelor sale, și nu a unor elucubraţii hermeneutice. 
Tar fidelitatea față de «camarazi» o demonstrează 
recurgând inconștient chiar la argumentaţia lui 
Nae Ionescu din odioasa prefață: «iudaismul nu 
are decât două eventualități: se chinuie perpetuu 
— sau moare. Tertium non datur.» 


Lirrilscara Open Art ity 
PROIECT REALIZAT 
CU SPRIJINUL PRIMĂRIEI 
MUNICIPIULUI 
TIMIȘOARA ȘI AL 
CONSILIULUI LOCAL 
TIMIŞOARA, ÎN CADRUL 
CONCEPTULUI 
TIMIȘOARA 
OPEN ART CITY 
(TIMIȘOARA - ORAȘ 
DESCHIS AL ARTELOR) 
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Se împlinesc, în octombrie 2009, 60 
de ani de la întemeierea Filialei US din 
Timișoara și a revistei Scrisul bănățean, din 
1964 ORIZONT, 60 de ani de la existența 
Cenaclului Semenicul din Reșița, cu 
publicaţia Semenicul, 100 de numere ale 
revistei Reflex, și am putea numi și alte 
reviste din Banat așezate între fericite 
aniversări — Knijevni Jivot, Stafette, Banat, 
Orient latin, Anotimpuri literare, Jurnal literar 
ş.a. 

Sunt reviste care au adunat în jurul lor 
autori ai locului sau personalități ale lumii 
literare, din Lugoj, din Făget sau din Reșița, 
din Oraviţa sau Caransebeș: autori care au 
reabilitat nume, tradiții, pagini de istorie a 
literaturii. Suplimentul ziarului Renasterea 
bănăţeană, revistele sau suplimentele ziarelor 
de limbă germană, maghiară sau sârbă au 
avut ecou și dincolo de marginile Banatului 
sau ale tării. Problema scriitorilor 
profesioniști trebuie legată în Banat de omul 
care scrie — care se implică în procesul de 
afirmare și negociere al scrisului. Există în 
Filiala scriitorilor din Timișoara nume 
importante, care o viaţă de om au contribuit 
în mod decisiv la afirmarea literaturii române. 
Care au devenit vizibile în ultimele decenii 
sau în ultimii patru ani, mai vizibile și după 
ce opera lor a devenit postumă. Și dacă foarte 
multe lucruri nu merg bine, dacă nu toate 
ne dau posibilitatea să numim acești patru 
ani cu orgoliu, să începem totuși de la cele 
vizibile — de la cele care, în aceste timpuri 
de criză sau în cei douăzeci de ani de 
schimbări și-au păstrat importanţa: Filiala 
Timişoara are scriitori care poartă dialoguri 
importante cu Instituţii culturale din tară 
și din lume, membri sau apropiaţi ai ei 
conduc instituţii culturale definitorii pentru 
cultura românească de azi. Cei patru ani 
sau cei șaizeci de ani ai Filialei nu pot fi 
despărțiți nici de aniversările orașului și ale 
publicaţiilor, dar nici de operele importante, 
de autorii fundamentali care definesc un timp 
al culturii. Chiar dacă opera scriitorului se 
împlinește în singurătatea camerei de lucru, 
Instituţiile sunt repere ale unei geografii și 
ale unei istorii necesare. 


Întâlnirile săptămânale de vineri au fost 
un punct de reper în viața Filialei. 
Aniversările, comemorările, lansările de 
cărți, evenimentele literare "de vineri" au 
încercat să socializeze și să solidarizeze fără 
emfază membrii Filialei noastre — să așeze 
alături scriitori tineri sau vârstnici, autori 
români, germani, maghiari, sârbi, să pună 
în valoare probleme majore ale scrisului sau 
urgente ale momentului literar. Între analiză 
și omagiu, între autodefinire și retrospectivă, 
întâlnirile de vineri au încercat să dea ritm 
și altitudine vieții literare din Banat. Din 
păcate, nu am înregistrat aceste întâlniri și 
n-am păstrat pe peliculă amintirea lor. Sau 
nu întotdeauna. Mass media a fost alături 
de noi — mai ales Renașterea bănățeană și, 
cât timp a apărut, Agenda zilei. Robert 
Şerban și Vasile Bogdan au sprijinit prin 
emisiuni de televiziune lansarea cărților sau 
au subliniat momentele sărbătorești ale 
scrisului bănăţean. Necesară ar fi încă 
popularizarea cărților, a activității 
scriitoricești. Subliniez valoarea proiectului 
Uniunii Să ne cunoaștem scriitorii, proiect 
la care a a participat și Filiala noastră prin 
acțiuni sau întâlniri din Timișoara, Reșița, 
Bocșa, Jimbolia. 


DOGLMENHAR 


ALERTAR PE SCORE A 


CORNEL UNGUREANU 


Am încercat să fim alături de 
evenimentele literare ale fiecărui scriitor și 
să ne solidarizăm cu demersurile fiecărui 
coleg. Ceea ce nu înseamnă că am și reușit. 


Avem o Uniune a scriitorilor care îi 
apără pe scriitori și care, în cele mai multe 
rânduri, le exprimă interesele. Relaţia cu 
Comitetul director al Uniunii scriitorilor, 
realizată în special prin Mircea Mihăieş, 
participarea la conducere prin Mircea 
Mihăieș și membrii Filialei în Consiliul 
Uniunii scriitorilor au fost firești și 
funcţionale. Conducerea Uniunii s-a implicat 
în definirea și realizarea proiectelor noastre, 
în reabilitarea Casei Franyó și a sediului 
din Pta Sf. Gheorghe 3. Am reușit, și graţie 
participării active a lui Lucian Alexiu, să 
primim în Uniunea Scriitorilor autori 
definitorii pentru literatura de azi din Banat. 
Adriana Babeti, Marika Pongracz Popescu 
şi Annemarie  Podlipny, Slavomir 
Gvozdenovici și Marian Odangiu au realizat, 
printr-o implicare uneori excepțională, relații 
ale scriitorilor filialei noastre cu scriitori 
din Ungaria, Austria, Germania, Serbia. 

Am încercat să realizăm un întreg 
cultural și prin apelul la resursele tradiționale, 
fie legate de literatura dialectală (manifestări 
importante au adunat la Timișoara 
reprezentanţi ai literaturii şvabe, lansări de 
cărți și întâlniri au încercat să valideze 
literaturile dialectale române sau germane). 
Ion Viorel Boldureanu, Aurel Turcuș, 
Octavian Doclin s-au implicat în relansarea 
unor cercetări necesare, prin antologii, studii, 
ediţii demne de atenţie. 

Existenţa unor urmași ai lui loan Slavici 
la Timișoara ne dă sansa unor sinteze pornind 
de la liniile clasice ale literaturii noastre. 
Resursele tradiționale înseamnă și apelul 
la scriitorii dispăruţi — la cei care au definit 
sau definesc, prin longevitate, etape ale 
scrisului din această parte de ţară. Și dacă 
n-am avut șansa să-i sărbătorim pe Anavi 
Adam, Axente Sever Popovici, pe Frany6 
Zoltân, Endre Kâroly sau Franz Liebhard 
la o sută de ani, poate recapitulările la 85 
sau la 95 a IPS Nicolae, ale lui Mircea 
Șerbănescu și Cristea Sandu Timoc să ne 
amintească faptul că orașul Timișoara sau 
Banatul literaturii se definește prin 
personalităţi care au modelat, în timp, 
geografia spirituală, culturală, literară 
românească. Rămân în sarcina viitorului 
comitet de conducere al Filialei plăcuţele 
memoriale, casele memoriale din Banat, 
reabilitarea unor spaţii culturale, atenţia 
acordată spaţiilor funebre care sunt legate 
de literatură. Rămâne a fi purtat în bune 
condițiuni dialogul cu Bibliotecile județene 
(Paul Eugen Banciu și Nicolae Sârbu au 
fost mereu în centrul evenimentelor culturale 
majore) și cu cele universitare. De datoria 
viitorului Comitet de conducere al Filialei 
rămâne dialogul cu Fundaţia Slavici, cu 
Universitatea de Vest pentru realizarea unor 
conferințe internaţionale consacrate lui 
Slavici și operei sale, dar și unor mari scriitori 
ai Banatului. Se cuvin a fi preluate ideile 
Fundaţiei "A treia Europă" prin cercetări 
şi opere necesare în cadrul topografiilor 
Europei Centrale. 

Pentru păstrarea patrimoniului s-au 
realizat instrumente de lucru a căror 
semnificaţie trebuie s-o semnalăm încă o 
dată. Dictionarele coordonate de Alexandru 
Ruja, Paul Eugen Banciu, Nicolae Sârbu, 


monografiile sau  micromonografiile, 
antologiile realizate de Gheorghe Jurma, 
Dorin Morariu, Graţiela Benga sau Ionel 
Bota atrag atenția asupra autori, opere, asupra 
unui climat literar. 


Problema care rămâne, în aceste timpuri 
ale altor fascinaţii, ar fi aceea a implicării 
tineretului în acţiunile culturale. Casa 
studenților a fost și a rămas prin Viorel 
Marineasa, Dana Anghel, Eugen Bunaru un 
spațiu de referinţă al literaturii tinere. Daniel 
Vighi cu Ariergarda încearcă să așeze 
accente necesare în viaţa literară și cea 
publică a tinerilor. Sunt demersuri 
importante, după cum importante sunt cele 
realizate de Paul Eugen Banciu la Biblioteca 
judeteană. 

Creșterea numărului membrilor filialei, 
primirea unor scriitori a căror competență 
în domenii în care Timișoara are o tradiţie, 
obligă viitorul comitet să acorde o atenţie 
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specială domeniilor s.f., dar și a literaturii 
dialectale. O secţiune consacrată literaturii 
țărănești ar putea dezvolta, împreună cu 
Muzeul satului, iniţiative de cercetare și 
creaţie deosebite. 

Problema este de a da prestigiu unor 
instituții culturale si unei solidarităţi locale. 
Să spunem că premisele acestei solidarităţi 
există: Consiliul Municipal Timișoara a 
sprijinit proiectul Născut pentru a citi, a 
finanțat premiile filialei din ultimii patru 
ani. Un rol important l-a avut proiectul de 
lecturi publice Să ne cunoaștem scriitorii, 
ilustrat de un șir de autori din Timişoara, 
Reșița. 

Problema Uniunii scriitorilor, prin urma- 
re a Filialei noastre, rămâne aceea de a supra- 
vieţui, cu patrimoniul intact, cu drepturile 
pentru scriitori obținute de-a lungul timpului. 


(Segmente din Raportul la Adunarea 
generală a Filialei) 


CARTILE LUNII SEPTEMBRIE 


Seamus Heaney 


brūsi iii pi beii Ai 


Tara mlaștină 


si alte poeme | 
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ŞERBAN FOARTĂ 


Echipa galbenă de polo 

a luat-o,-ncet-încet, pe-acolo 
pe unde aerul mai dens e, 
îngăduindu-ți, în suspensie 

să stai, ca,-n apă, un corpuscul, 
între-auroră și crepuscul, 

cât ține meciul de adio 

cu îngerii din Mar di Dio. 

Mai scump decât înotul, sportul 
acesta cere porți și minge 

(ca şi o pondere de sortul 

unei ninsori ce n-ar mai ninge, 
păstrându-și fulgii-ntr-un suspans 
de floculenţe, ca un dans 
extatic și atât de lent 

că pare imobil!): o sferă 

de leneșă montgolfieră 

de gumă, ce stagnează-n aer 
pentru ca,-n zboru-i indolent, 
să și-o dispute,-n lent încaier, 
echipa galbenă de polo 

cu jucătorii de acolo. 


MARCEL TOLCEA 


Mai multi în aceeași persoană: sculptor, sârb, desenator, neamt, pictor, român, scriitor, 
gărâneanţ. Asta poate și fiindcă Bata Marianov are un mod aparte în a-și exprima nuanţările, 
despărțirile, dezacordurile faţă de centrele unanim acceptate, fără însă ca "ereziile" lui 
să mute accentul neapărat spre periferie. 

A ales să plece din România la mijlocul anilor '80, când aerul ideologic al vremii era 
de nerespirat. A constatat, în Germania, un iremediabil divorț între valoare și așa-zisa 
filosofie a consumului de piaţă. A refuzat și amendat unanimitatea filo-occidentală a 
României după 1980. A ales, între Timișoara și altceva, platourile Gărânei. Și-a exilat, 
în centrul său de la Caransebeş, toate ipotezele sale despre o tabără de sculptură. A plecat 
de fiecare dată de la Gărâna când locurile erau invadate de turiștii Festivalului de Jazz. 
Şi-a luat abonament tur-retur, ca să fie mai sigur, pe ruta dintre Reperele Imuabile și 
localitatea La Mancha. A preferat să spună că lucrurile stau pentru el altfel cu riscul de 
a-și lichida ultimele strângeri de mână din contul tinereților sale. 

De la președinți de stat, ministrul justiției, Uniunea Artiștilor Plastici, șefi și șefuţi, 
Bata a avut plăcerea să dea cu barda ca și cum și-ar fi sculptat mereu relaţiile, atitudinile, 
interjecţiile personale. 

În mijlocul acestor reflexe necondiționate, au rămas câteva ușițe la care bate delicat, 
respectuos, înfiorat, cu un deget de lână: Autenticitatea, Arhaicitatea, Poezia și Rădăcinile. 

Autenticitatea, în sensul profund al ei, ţine de seva ce curge dinspre rădăcini înspre 
ramuri; arhaicitatea este definită de pluralul istoric al cuvântului "arbore" — pădurea de 
simboluri; poezia înseamnă fix momentul în care imponderabila greutate a sculpturilor 
devine artă, dar și reverenţa în faţa lui Nichita; iar rădăcinile adevărate sunt cele prinse 
în cer, asemenea celebrei formulări din Timaios, conform căreia omul este o plantă cu 
rădăcina în cer. 

Ceea ce mi se pare însă că reprezintă punctul de echilibru în acest eșafodaj mereu 
în aplecare se referă la rezolvarea prăpastiei dintre conștiința premodernă și cea de acum: 
tema absenței metafizice, omniprezentă în aproape toate lucrările sale, se transformă în 
tema absenței umanului din Centru. Un diagnostic nu doar mai suportabil, ci şi mai puțin 
acuzator. În fond, modernitatea nu se reduce la uitarea codurilor de comunicare pe verticală, 
ci, mai ales, la părăsirea unei geografii spațio-temporale. O asemenea delocare definește 
modernitatea profundă a lui Bata Marianov, ce propune nu neapărat o «reciclare» a discursului 
despre noi, ci un instinctiv reazăm în cenușa vechilor geometrii. Ce vorbeau și cu noi, 
și despre noi, și cu stelele. 

Pentru Muzeul de Artă din Timișoara, expoziţia de acum este o reîntoarcere și la 
rădăcini, și la ramuri. 
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Adunarea Generală a Filialei timișorene a Uniunii Scriitorilor din România, care 
a avut loc miercuri, 16 septembrie, în Sala mare a Casei "Adam Müller-Guttenbrunn" 
din Timişoara, a ales noua conducere a Filialei Uniunii Scriitorilor. 


Preşedinte - CORNEL UNGUREANU. 


Membrii Comitetului de conducere a Filialei: LUCIAN ALEXIU, ADRIANA 
BABETI, PAUL EUGEN BANCIU, BARANYI FERENCZ, SLAVOMIR 
GVOZDENOVICI, MARIAN ODANGIU, MIRCEA MIHĂIEŞ, ANNEMARIE 
PODLIPNY, ALEXANDRU RUJA, MARCEL TOLCEA. 


Membri în Consiliul Naţional al Uniunii Scriitorilor din România: LUCIAN ALEXIU, 
PAUL EUGEN BANCIU, MIRCEA MIHĂIEȘ, MARIAN ODANGIU. 


Au fost aleși, de asemenea, delegaţii Filialei la Conferinţa Uniunii Scriitorilor 
din România. 


Prima zi de vineri din septembrie a coincis, pentru membrii Filialei timișorene a 
USR, cu debutul întâlnirilor literare din stagiunea de toamnă a acestui an. Sărbătorit, 
în cea dintâi şedinţă, a fost poetul Eugen Evu la împlinirea a 65 de ani, prilej cu care 
i-au fost prezentate și cele mai recente volume: Vânătoarea de curcubee. Poeme, Editura 
Hestia, 2009 şi A treia carte a întâlnirilor, Editura Columna, 2009. Au vorbit despre 
cărțile menționate, dar și, mai pe larg, despre activitatea autorului, scriitorii Cornel 
Ungureanu, Paul Eugen Banciu, Radu Ciobanu, Lucian Alexiu, lon Scorobete, Maria 
Niţu, Ion Urdă, prieteni și apropiaţi ai celui invitat. 

« Tot un moment sărbătoresc l-a constituit și ședința din 26 septembrie a.c., prilej 
de a marca, la împlinirea a șaizeci de ani de la înființarea filialei timișorene a U.S.R., 
primirea în breasla scriitoricească a cincisprezece noi membri — poeţi, prozatori, traducători: 
Liliana Ardelean, Elisabeta Bogățan, Nicolae Borlovan, Ionel Bota, Simona Dana 
Constantinovici, Ildikó Gabos, Ion Ghera, Ionel Iacob Bencei, Octavia Nedelcu, Luminiţa 
Niculescu, Laurentiu Nistorescu, Andrei Novac, Aurel Mioc, Dana Percec, Dana Nicoleta 
Popescu. 

«În ultima decadă a lunii august mai mulți scriitori, membri ai filialei timișorene 
a U.S.R., reprezentând cenaclul literar german "Stafette”, au participat, la Karlsruhe, 
la întâlniri cu publicul german. Au fost prezentate, între altele, un volum al prozatoarei 
Maria Pongrâcz-Popescu, în traducerea Iuliei Schiff, poeme de Constantin Gurău în 
tălmăcirea scriitoarei Ilse Hehn, precum și pagini de poezie semnate de Lorette Brădiceanu- 
Persem, versuri și proză de Bianca Barbu, Senta Barbu etc. Scriitoarea Annemarie 
Podlipny-Hehn a prezentat activitatea cenaclului "Stafette", cele paisprezece antologii 
care ilustrează activitatea din ultimii cincisprezece ani a membrilor acestuia, precum 
si volumele recent apărute, între care o culegere de proze purtând semnătura lui Robert 
Tari. La aceste manifestări a participat și doamna Dagmar Șiclovan, directoarea Forumului 


German din Timișoara. 


PREMII 


Un juriu format din Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Elena Crașovan, 
Viorel Marineasa și Cornel Ungureanu a luat în discuţie prozele trimise 
la Concursul de proză scurtă «Florin Bănescu» și a decis următoarele: 

Premiul I : MIRUNA VLADA; 

Premiul II, ex aequo: BOGDAN CAZACU și ELIANA POPETI; 


Premiul III, ex aequo: IONUȚA NATALIA IORGA și ANDREEA 
PEPTAN 


Menţiuni: NICOLETA PAP și DIANA GEACĂR. 
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INTERIOARĂ, 


DORARF AGINHARDT 


ACAD. VIRGIL CANDEA 


Născut într-o familie evreiască din Bucureștiul antebelic, iubind în chip profund 
poporul român și spiritualitatea acestor locuri, N. Steinhardt se creștinează în pușcărie, 
în 15 martie 1960, în primele luni ale detenţiei comuniste, dintr-o adâncă convingere, 
consolidată în anii de căutare a identității religioase și soldată cu o definitivă îndrăgostire 
de etosul ortodoxiei. Ultimii ani de viață şi-i petrece la mănăstirea Rohia unde devine 
călugăr, clopotar, ghid și bibliotecar al așezământului. 

Aflat permanent "între viață și cărți" și înțelegând că destinul artistic devine sinonim 
cu parcursul individual, Steinhardt fixează în scris, într-o carte devenită antologică 
și intitulată sugestiv Jurnalul fericirii, experiența carcerală într-o formă inedită. Narațiunea, 
aparent minată în interior în stil postmodern, se reorganizează sub forma unui discurs 
întrerupt de enclavele autobiografice, istorice, teologice și filozofice ale textului. 

Începutul anilor '90 marchează un reviriment al prozei de factură memorialistică, 
fenomen justificat de nevoia cititorilor de a participa la procesul de demistificare a 
unui regim totalitar care se instaurase și ființase timp de aproape o jumătate de veac 
prin teroare. Mai mult decât atât, faptul de a fi avut șansa de a dialoga cu câțiva 
dintre bunii prieteni ai lui N. Steinhardt în ultimii ani de viaţă ai acestora într-un 
București al anilor 2000 e o şansă pentru oricine și în același timp o bucurie de a ști 
prezervate câteva dintre mărturiile cu valoare documentară. 

Este ceea ce-şi propune și seria acestor interviuri realizate cu criticul Alexandru 
Paleologu, cu academicianul Virgil Cândea și cu ÎPS Bartolomeu al Clujului. 


Virgil Cândea: Noi ne-am cunoscut în 
prima jumătate a anilor '50, cred că până 
în 1955, înainte să fi fost el arestat prima 
oară, și pe vremea aceea, cum era obiceiul 
în București, în momentul în care viaţa 
culturală a început să fie afectată de 
schimbările politice care aveau loc, oamenii 
au început să se adune, să stea de vorbă, să 
discute; din asta li s-a și tras multora pușcăria 
și alte neplăceri, fiindcă se adunau și vorbeau 
și, știți cum era, lucrurile astea se auzeau 
până la urmă... Ei se întâlneau în casă la 
Trixi, fiindcă eu după aceea am fost cooptat, 
ca să zic asa, în aceste întâlniri. E vorba 
despre Beatrice Strelisker, pe care el o 
amintește și care a fost și ea judecată, dar 
a făcut, mă rog, multe dezvăluiri. Mie mi 
s-a părut că a spus prea mult, că putea să 
le uite. Clar este că femeia asta, care nu 
ştiu ce a devenit, pentru că a plecat în Israel, 
a fost una dintre cei care au furnizat 
informaţii ălora, ca să-și mai ușureze soarta. 
A scăpat mai ușor astfel. 

La Trixi m-a dus Paul Simionescu. Paul 
Simionescu era un băiat căruia îi spuneau 
în cercul lor Pavlic, nu știu de ce — un băiat 
foarte drăguţ care a făcut Istoria, a fost șeful 
Bibliotecii de la Institutul de Istorie o vreme, 
a făcut și Filozofia și la Filozofie mi-a fost 
mie coleg. Am rămas buni prieteni de atunci 
şi pe urmă am făcut și Teologia împreună, 
din 1951 până în 1955. A zis: "Hai să vezi 
ce interesant e! Sunt numai oameni tineri!" 
Acolo l-am cunoscut și pe Alecu Paleologu 
şi pe ea, pe Trixi, și pe Nicu. N-aș putea să 
vă mai spun cine mai venea, probabil că 
mai veneau câţiva, dar n-am rămas cu ei în 
prietenie și ce vă spun eu e treabă de acum 
cincizeci de ani, așa încât pe ceilalți nu-i 
mai știu. 

Ce discutam noi atunci? Lucruri care 
pe mine nu mă pasionau prea tare: literatură, 
lucruri de genul ăsta. Ei erau dascăli de 
literatură, ea lucra la revista "Teatru", era 
redactoare acolo, el era un admirator al 
cărților și a rămas până în ceasul mortii lui, 
și asta se vede în biblioteca de la Rohia. 
Biblioteca aceea în mare măsură el a făcut-o. 
Asta a fost un fel de drog al vieţii lui: 
literatura, critica literară, cititul. Era un mare 
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cititor. Pe urmă, eu nu m-am mai dus prea 
des, fiindcă n-am mai cultivat acel cerc. 

Cu Paleologu mă vedeam din când în 
când, mai cu seamă că, din 1958, când m-am 
mutat în casa asta, el stătea foarte aproape 
de mine și ne plimbam căţeii împreună. Avea 
si el câine, nevastă-mea, Dumnezeu s-o ierte, 
avea și ea. Și eram foarte prieteni și când 
venea la mine discutam. 

Pe urmă, Nicu a început să vină singur 
să mă vadă în prima mea locuinţă din 
București, care a fost în strada Popa Tatu. 
Acolo era o parte din cărțile mele, pe urmă 
biblioteca a mai crescut, evident. Ce îl 
seducea pe el era faptul că eu aveam cărți 
dintr-astea foarte curioase, adică aveam René 
Guénon, opera integrală, aveam cărți de 
spiritualitate hindusă, musulmană, budhistă, 
budhism Zen. Tot felul de chestii de astea. 
Eu pe calea asta am ajuns până la urmă la 
teologie. 

Ce m-a ajutat foarte mult a fost, pe de 
o parte, această apetenţă pe care am avut-o 
pentru lucruri curioase și, în al doilea rând, 
faptul că pe mine m-a prins reforma 
învățământului în facultate, adică în 1948. 
Atunci terminasem anul doi de Filozofie, 
terminasem anul trei de Drept. Intrasem în 
anul întâi de Filologie clasică, Greacă și 
Latină și când am terminat în 1949 Dreptul, 
în 1950 Filozofia, noi aveam o cultură foarte 
renumită, pentru că până atunci studiasem 
într-o universitate care era făcută după 
programele analitice de la Paris — Sorbona, 
ca să ne trezim pe urmă cu un program dintr- 
ăsta care era calchiat după cel sovietic. 
Atunci a fost o reacţie într-un grup de tineri 
în care eram și eu, să ne înscriem la singura 
facultate care nu fusese supusă reformei și 
care era Teologia. 

În 1951 m-am înscris la Teologie și s-a 
mai înscris atunci Paul Simionescu, Radu 
Alexandrescu, Emilian Popescu, psihologul 
care se ocupă de Istoria veche. La noi a 
fost o apropiere de teologie nu datorată 
vreunei educatii de familie sau unui mediu 
în care ne formasem, pentru că nu căpătasem 
o educaţie prea religioasă, afară de 
elementele astea obișnuite, pe care le știam 
de la bunica, anume câteva rugăciuni, ci 


dintr-o curiozitate intelectuală. Mai era Radu 


Alexandrescu, care a ieșit un foarte distins 
specialist în literaturi clasice, a făcut multe 
traduceri din autori vechi. Nina Stănculescu 
a devenit după aceea critic de artă, a scris 
cărți despre Brâncuși și partea lui spirituală. 

În biblioteca mea apăreau aceste 
preocupări și Nicu era un spirit curios și 
scotocitor și asta era pentru el mană cerească, 
aşa că venea și lua cărti. Azi așa, mâine 
aşa, până când într-o zi eu am început să-i 
spun: "Măi, zic, tu tot iei cărți din astea..." 
Ce să spun? Aveam literatură bună, aveam 
autori de acest tip: Mayerling, mă rog, din 
ăștia mai speciali și care îi plăceau lui. Zic: 
"Foarte bine, ia-le, citeşte-le, nimic de zis, 
da' mai ia și câte una din asta să vezi cum 
s-a mai gândit și în alte părți ale lumii și în 
alte epoci..." Atunci a început el să ia 
Patericul, pe Sf. Grigore Palama, autori și 
cărti care erau pe potriva unui om cu erudiția 
lui, cu pregătirea lui intelectuală, cu 
exigenţele pe care le avea, deci lucruri de 
mare calitate. Ei, ăsta este singurul punct 
în care putem spune că el a avut un folos 
din faptul că m-a cunoscut pe mine, nu 
altceva. 

Virgil Ciomoș a apelat la mine în 
momentul când a publicat Jurnalul fericirii, 
că nu înțelegea niște nume de acolo, fiind 
notate numai cu inițiale. Îi spuneam: "Uite 
cine e ăsta, cine e ăla, cine e cutare..." A 
răspândit vorba asta, în special în mediul 
ardelenesc, cum că eu aș fi avut un rol în 
convertirea lui, sau nu mai știu cum. Nici 
poveste! Atunci, ca să pun capăt acestor 
vorbe, am scris într-un supliment al revistei 
"Renașterea", în "Filocalia" o notă scurtă, 
intitulată Notă pentru Jurnalul fericirii, în 
1997. Eu asta spun acolo, că nu trebuie căutat 
nicăieri un agent exterior lui în legătură cu 
convertirea. Nicu Steinhardt era un om de 
o anumită construcţie interioară, de o mare 
sinceritate, în același timp un om cu o 
conștiință foarte solidă, care a rezistat la 
atâtea încercări, așa încât convertirea lui 
este o taină între el și Hristos, nu altceva. 
Nimeni nu poate să vină să spună vreodată 
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așa ceva. El nu e din categoria oamenilor 
care se lasă convertiți. Nu putea decât singur 
să se apropie de lucrurile astea dintr-un 
imbold interior și ăsta este meritul lui 
integral. Acolo o să găsiţi esența acestui 
episod. 

Am mai avut ocazia să public o scrisoare 
inedită a lui Nicu Steinhardt despre 
cutremurul din 1977, apărut în "Adevărul 
literar și artistic", în 16 martie 1997. 
Amândouă articolele mi-au fost publicate 
în 1997. 

M-am întâlnit iarăși cu probleme legate 
de el când am ajutat-o pe Ileana Mironescu, 
fiica lui Codin Mironescu, să scoată o carte 
la o sută de ani de la nașterea tatălui ei — 
fost membru al grupului de la Rugul Aprins, 
bun prieten și el cu Nicu Steinhardt. Nicu 
Steinhardt îl pomenește în Jurnalul fericirii 
ȘI a pus aici și segmente care-l privesc pe 
el din Jurnalul fericirii. În această carte o 
să găsiți personaje pe care desigur le cunoștea 
și Steinhardt. 

El a avut două perioade în relațiile cu 
oamenii. A avut o perioadă în care era un 
om netrecut pe la poliţie, nu-l luase nimeni 
până atunci la descusut, nu fusese 
condamnat, încă nu era nici creștinat, pentru 
că acest aspect i-a agravat sigur într-un fel 
situaţia. Ideea asta că tu, evreu, te convertești 
la creștinism în perioada aia, atrăgea atenţia 
autorităților. Asta s-a întâmplat cu noi toţi 
cei care am făcut Teologia. Am pătit o serie 
de minuni: ne-au dat afară din serviciu, de 
pildă, pentru că ăsta era considerat misticism. 
Ei mergeau la ipoteza că, desigur, noi când 
ne întâlnim acolo... 

Doina Șimonca-Oprița: ...unelteați 
împotriva regimului. Acestea au fost capetele 
de acuzare principale și în procesul Noica- 
Pillat. 

V. Cândea: Eram antimaterialiști şi 
antimarxiști. Cînd s-a aflat, de pildă, că merg 
la biserică... Lucram la Biblioteca 
Academiei. M-a văzut cineva odată la 
biserica de pe Calea Victoriei. Cred că era 
în ziua de Bunavestire. Înăuntru, când am 
intrat, i-am văzut; erau doi, dar erau tot din 
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Academie și, cum e românul guraliv, eu nu 
am apucat să spun că i-am văzut pe ăia doi 
la biserică, n-am spus nimănui, dar ei au 
spus treaba asta. Şi m-au chemat la Directie 
si dă-i, și judecă-mă, cum se poate ca eu, 
care am făcut filozofia, că pe vremea aia 
era marxistă, și cum se poate? "Ce teză ai 
avut dumneata?" Și i-am spus ce teză am 
avut. "Păi, cum adică? Și te duci la biserică?" 
"Mă duc, domnule, că vreau și eu să știu, 
vreau să văd, să cunosc." Totuşi, religia 
reprezintă la noi sâmburele culturii 
tradiționale românești. Un om care vrea să 
facă istoria culturii și a gândirii românești 
nu poate să fie străin de lucrurile astea. Nu 
are cum. În sfârșit, astea erau lucruri pe care 
nu le credea nimeni. 

În această perioadă, deci, în care nu 
fusese încă creștinat și nu fusese nici 
anchetat, el se vedea cu foarte multă lume 
şi venea [la mine n.n.]. După aceea, a adoptat 
o atitudine de discretie care este tipică celor 
care au avut necazuri de astea pentru că știau 
că sunt urmăriţi în continuare și după ce 
ieșiseră. Și atunci nu mai venea, dar ne 
întâlneam din când în când, pentru că el 
venea la biserica Sf. Silvestru să-l vadă pe 
părintele Galeriu. 

La el mai exista ceva: pe de o parte, 
discretia unui om care trecuse prin încercările 
astea și nu voia să atragă necazul altora prin 
faptul că-i frecventa, pe de altă parte, la el 
mai era o discreţie care venea din faptul că 
era un neofit. Asta îmi povestea profesorul 
Elian, de care am fost foarte legat: "Dragă, 
zelul neofitului! Ai grijă, întotdeauna neofiţii, 
adică cei proaspăt convertiți sunt mai creștini, 
mai catolici decât Papa!" Or, el avea discretia 
asta cu aerul că nu el, evreu trecut la 
creştinism, se apucă să dea sfaturi, sau să 
comunice din gândirea lui, din soluţiile lui 
creștine altora, care sunt niște creștini născuți 
într-o cultură creștină. 

Nu făcea, evident, nicio taină din faptul 
că era creștin și asta l-a înstrăinat complet 
de Comunitatea Evreiască din România, care 
l-a tinut de rău. Nu știu dacă aţi urmărit 
odată, poate că o să se mai dea vreodată, 
cine știe, că am văzut că se mai dau din 
când în când, niște convorbiri ale lui Iosif 
Sava. Iosif Sava a avut o discuţie cândva 
cu Pleșu. Toţi am trecut pe acolo, pe la 
emisiunile lui pe teme muzicale. Lui îi plăcea 
să te descoase, să afle. Dăduse peste un 
subiect bogat, ca să zic aşa, să vorbească 
cu personalităţi despre mari convertiri. Pleşu 
l-a lăudat pe Steinhardt și Sava a întrebat: 
"Vi se pare corect?" "Treaba lui!" "Păi, cum 
se poate să lași religia strămoșilor tăi?" "Și 
ce e rău în asta? Ar fi fost mai bine să se 
fi făcut ateu?" 

El personal era un creștin convins, 
aproape bigot. Nu avea note critice. Chiar 
dacă avea judecăţi, nu vorbea împotriva 
Bisericii. Cred că el însuși, ca un mare iubitor 
de Hristos, avusese și o reacție împotriva 
identităţii sale naţionale. Avea ceva cu 
poporul care L-a răstignit pe Hristos. 

Ce mai era special la el? Nu era un om 
care să se destăinuiască în relaţia cu mine. 
Le păstra să le noteze, dar nu făcea caz. 
Întreba foarte mult, cerea răspunsuri la lucruri 
pe care nu le știa foarte bine. Foarte dornic 
să se instruiască, să recupereze o cultură 
creștină, dar atât. 

D. Ş-O.: În 1949, lui Steinhardt i s-a 
intentat proces pentru inversiune sexuală, 
finalizat cu achitarea lui din lipsă de probe. 
Care este părerea dumneavoastră despre 
acest incident? 

V.Cândea: Pe cât îl cunosc eu ca tip 
de intelectual... Ce se întâmplă? 


Homosexualitatea eu o explic ca pe o 
infirmitate intelectuală. În Biblie scrie: "L-a 
făcut Dumnezeu pe om, bărbat și femeie 
l-a făcut pe el." Acest aspect a fost speculat 
încă în vechime. Chiar Origen a făcut asta. 
Anania Î.P.S. Bartolomeu Anania, 
arhiepiscopul Clujului — n.n.] mi-a spus că 
la acest pasaj din Geneză, comentariul a 
fost omis din ediţia românească a Bibliei 
din anii '70. Studenţilor de la Facultatea de 
Teologie le-am vorbit despre asta. 

Toate tradiţiile spirituale vorbesc de 
primul om — androgin la Platon, Timeu, 
Cratil, la hinduși la fel. Când omul a călcat 
porunca, trebuie să fim atenţi ce s-a 
întâmplat. Ce au făcut Adam și Eva? S-au 
rușinat, fiindcă și-au dat seama că sunt goi. 
De aici reacţia de a-și acoperi părțile 
rușinoase. Cu alte cuvinte, omul adevărat 
este omul care se reîntregește în două feluri: 
sau prin anularea problemei sexuale, și atunci 
vorbim de monahism și condiţia angelică 
de "îngeri în trup", sau prin căsătorie. Astfel, 
cei doi sunt repusi în condiţia paradisiacă. 
Noi, pentru a ne apropia de Dumnezeu, 
trebuie să ne întoarcem la condiția 
paradisiacă. Încununarea mirilor asta 
înseamnă. De aceea înainte de Apostolul 
de la cununie se spune Prochimenul: "Pus-ai 
pe capetele lor cununi de pietre scumpe. 
Viaţă au cerut de la Tine și le-ai dat lor." 
Eva înseamnă viaţă. Viaţa e soția. Viaţa 
reîntregește ființa umană dinainte de păcat. 
De aceea trebuie analizat totul din slujbele 
bisericii și mai ales pildele. 

Or, un homosexual care nu mai percepe 
distincţia, pierde ceva care e fundamental 
omului. Un om care se poate apropia de 
cineva de același sex cu el, nu mai e normal. 
În evoluția societății umane, momentele mari 
de homosexualitate sunt însoțite de confuzie 
intelectuală și decadenţa gândirii. Tutea mi-a 
atras atenţia la cezura mare de la greci. Când 
s-a trecut de la filozofia presocratică la cea 
socratică s-a întâmplat un astfel de fenomen. 
Platon are vreo douăzeci și şapte de tratate 
în care bate apa-n piuă. Asta explică de ce 
Platon vorbește cu atâta reverență de 
presocratici. Nu se simte la înălțimea lor. 

Luaţi alte momente: Imperiul otoman. 
Criza de pederastie apare în Epoca Lalelelor, 
sec. XVI — XVIII, când era o civilizaţie 
extraordinară. Apoi sec. al XVIII-lea: 
fenomenul apare într-un moment în care 
apare confuzia totală a iluminiștilor. E apoi 
perioada de trecere de la primul la al doilea 
Război Mondial. Viena e capitala eleganței, 
dar și a homosexualității, între 1900 și 1914. 
E decadenţă a gândirii, a moravurilor, dar 
și prăbușirea marilor imperii. 

Noi trăim într-o astfel de lume despre 
care vorbește Joseph Maîstre în Le soirée 
de Sankt Petersburg. Lucrurile acestea nu 
se împacă cu știința. Pot să accept că 
Steinhardt a fost târât în asta, dar cred că 
nu aveau de ce să-l condamne. Că e o 
anumită asiduitate într-o prietenie... Ce 
puteau să-ți pună în spinare? Că te întâlneai 
cu un prieten, fie ca să uneltești, fie că aveai 
practici homosexuale. N-aș crede. După ce-a 
intrat la mănăstire, îl țineau de rău. Era curios, 
dornic să citească. Toţi din vremea aceea 
erau așa. 

D. Ș-O.: Ce părere aveți despre faptul 
că i s-a imputat că are o critică literară 
hedonistă? Să nu aibă deloc Steinhardt spirit 
critic? 

V. Cândea: Nu cred că era lipsit de spirit 
critic. Pagini nimicitoare nu are la adresa 
nimănui. Seamănă cu o poveste rusă: 
Dumnezeu și Sf. Petru mergeau pe un drum 
de ţară și au dat peste un câine mort. Sf. 


Petru şi-a pus o năframă la nas, în timp ce 
Dumnezeu se uita la hoit zâmbind. "Ce-ai 
găsit la hoitul ăsta?" Dumnezeu zice: "Uite 
ce dinți frumoși are!" 

Într-o apropiere de pe o poziție spirituală, 
nu se poate să nu găsești ceva. Să nu uităm 
că în Franţa, Steinhardt intră în relaţie cu 
reprezentanţii perioadei interbelice tescuită 
de literatura franceză. E perioada lui Claudel, 
Péguy... E interesant de ce nu s-a apucat 
să citească Cabala. E simplu: nu avea mare 
atracție pentru asta. 


Interviu realizat 


DIANA ȘIMONCA-OPRITA 
București, 1 februarie 2004 


Notă: Academicianul Virgil Cândea, 
reputat istoric și filolog român, este, alături 
de Alexandru Paleologu, una dintre cele mai 
evocate personalități din Jurnalul fericirii, 
omul care, după Constantin Noica și Manole 
Neuman, i-a influențat lui Nicolae Steinhardt 
parcursul cultural-duhovnicesc în cel mai 
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înalt grad. Aflat la o vârstă înaintată și dis- 
părut între timp dintre noi, a avut, la momen- 
tul interviului, sentimentul unei plăcute recu- 
perări prin memorie a unei personalități care 
la rândul său a influenţat destine. 

Virgil Cândea avea în anii '50 studii 
universitare finalizate în domeniile limbilor 
clasice, istoriei, dreptului, filozofiei şi înce- 
puse Facultatea de Teologie Ortodoxă din 
dorinţa de a avea acces la o zonă culturală 
ce se închidea tot mai mult, devenind prohi- 
bitivă din cauza condiţiilor istorice din epocă. 
În a sa Mărturisire din volumul Primejdia 
mărturisirii, Steinhardt îi exprimă gratitu- 
dinea pentru lungul șir de cărti esenţiale la 
care a avut acces prin prietenia și bunăvoința 
sa: "Mulțumită unui tânăr savant istoric orto- 
dox (își luase, fără tărăboi, și licenţa în teo- 
logie) am avut la îndemână o vastă bibliotecă 
istorică, filozofică şi teologică..." 
(STEINHARDT, Nicolae, Primejdia mărtu- 
risirii. Convorbiri cu loan Pintea, editia a 
III-a, Cluj-Napoca, Editura Dacia, p. 175) 
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Adrian Sabău: Scrieți în primul capitol 
al volumului dumneavoastră Nicolae 
Steinhardt și paradoxurile libertăţii despre 
înrudirea acestuia, " e drept, pe departe", 
cu Sigmund Freud. Prezentați mărturia lui 
Steinhardt din cea "de-a treia versiune a 
Jurnalului fericirii" (existentă în Arhiva 
Mănăstirii Rohia — pe care mărturisesc că 
şi eu am văzut-o). Mai mărturiseşte Steinhardt 
și altundeva această înrudire? Aţi mai 
cunoscut vreun alt document care face referire 
la această înrudire? 

George Ardelean: În afară de cea de-a 
treia versiune a Jurnalului fericirii, care este 
o versiune sintetică, între primele două (mă 
rog, este o ipoteză, nu este o certitudine), 
în care apare o secvență despre relaţia dintre 
Nicolae Steinhardt și Sigmund Freud, 
respectiv o vizită pe care Steinhardt i-o face 
lui Freud la Viena în 1926, există o secvenţă 
în volumul Critică la persoana întâi, 
consacrată lui Freud. În acest articol, în acest 
eseu Steinhardt mărturisește și relaţia lui cu 
Freud și descrie aceeași vizită pe care i-a 
făcut-o la Viena în tinerețe. E o scenă 
interesantă, cu o anumită doză de umor. 
Steinhardt este foarte tânăr, are 14 ani...se 
întâlnește cu Freud, la domiciliul acestuia 
din Viena și adolescentul îi demonstrează 
că i-a citit textele, ceea ce pe Freud îl încântă 
foarte mult, după care tânărul are și un puseu 
de vanitate adolescentină și spune că a citit 
și textele lui Adler, ale lui Jung. Evident că 
atitudinea lui Freud se schimbă. Tânărul 
Steinhardt vorbește de funie în casa 
spânzuratului și atunci intră soţia lui Freud 
și schimbă subiectul discuţiei, Steinhardt 
revenind la lecturile sale din Freud și 
atmosfera revine la luminozitatea iniţială. 

A S.: Să fi fost paradoxul ("coincidentia 
oppositorum") — pe care Steinhardt îl 
consideră legea fundamentală a universului 
— cel care să-l fi însoţit pe acesta în 
zbuciumatul său drum de la tânărul evreu, 
care alături de vărul său E. Neuman încearcă 
să se integreze în iudaism, până la persoana 
de 48 de ani ce se botează în temnițele 
comuniste? 

G.A.: Fireşte că este paradoxul esențial 
al biografiei lui Steinhardt. Într-adevăr, noi 
citim Jurnalul fericirii, care este, totuși, un 
text postconvertire (toată realitatea din 
Jurnalul fericirii este o realitate rescrisă), 
dacă vreţi, din perspectiva convertirii. În 
Jurnalul fericirii, după cum știți, Steinhardt 
vorbește nu doar despre botez și despre ceea 
ce s-a întâmplat în devenirea sa de după botez, 
ci vorbește și de semnalele apropierii sale 
de creștinism, anterioare botezului, semnale 
destul de îndepărtate, care încep încă din 
copilărie. Descrie sunetul clopotelor bisericii 
din Pantelimon, care l-a atras încă de mic 
copil, apoi mai multe secvenţe din tinerețe 
„.. se află undeva prin anii '20 la Brașov, 
împreună cu mama sa, la un moment dat, 
în timpul unei plimbări de seară vrea să intre 
într-o biserică, dar constată că aceasta are 
porțile mari, înalte, inaccesibile. Nu doar 
fizic vorbind, ci și spiritual s.a.m.d. 

Deci în Jurnalul fericirii există mai multe 
semnale ale apropierii de creștinism, 
anterioare botezului. Eu, aici, am încercat 
să joc rolul cârcotașului. Să vedem, e chiar 
așa? Astfel, am citit toate textele sale 
anterioare convertirii. Respectiv, volumul 
de debut din 1934, În genul tinerilor, 
publicistica lui interbelică și imediat 
postbelică din Revista burgheză, Revista 
Fundațiilor Regale, Libertatea, Universul 
literar, evident cele două volume despre 
iudaism publicate împreună cu prietenul său 
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E. Neuman, cu care nu e văr decât prin alianță, 
acesta fiind căsătorit cu verișoara lui 
Steinhardt, Gertrude Steinhardt. Apoi teza 
de doctorat în drept constituțional. Ei bine, 
nimic din aceste texte nu ne trimite spre ideea 
convertirii. 

În special cele două volume de iudaism 
— scrise la două mâini, neputând identifica 
partitura lui Steinhardt, respectiv partitura 
lui Neuman — în nici un caz nu ne trimit 
spre ideea convertirii. Sunt două volume de 
puternică implicare în problema iudaică, atât 
în problemele spiritualităţii, cât și în cele 
ale civilizaţiei iudaice. Mai mult decât atât, 
în aceste volume este ironizată problema 
asimilării și chiar fenomenul botezului. Îi 
ironizează pe evreii care se convertesc la o 
altă religie. Ei îşi asumă aici o perspectivă 
conservatoare a iudaismului, considerând 
că evreii care trec la o altă religie își pierd 
identitatea iudaică. Perspectiva asta tine de 
iudaismul conservator, tradiţional, ortodox. 
Steinhardt şi Neuman intră în paradigma 
iudaismului conservator, în ceea ce priveşte 
identitatea spirituală. În ceea ce privește 
ideologia intră în paradigma liberalismului. 
Ei nu aparțin, însă, iudaismului liberal. Ba 
mai mult, la un moment dat, ei chiar îl 
ironizează pe Moses Mendelssohn, al cărui 
efort, zic ei, duce la botezul fiicelor sale. 
Cel putin două dintre fiicele sale se convertesc 
la creștinism. Felix Mendelssohn Bartholdy 
face parte din aceeași familie, tot dintr-o 
ramură convertită. 

lată că citind aceste texte interbelice și 
postbelice nu identificăm nimic legat de ideea 
de apropiere de creștinism. Așadar, avem 
o fractură între viziunea din Jurnalul fericirii 
și celelalte texte citite cronologic. Și atunci 
ne putem pune întrebarea cum se justifică 
această fractură? Nu cumva Steinhardt în 
Jurnalul fericirii încearcă să-și mistifice 
biografia? Nu-i o încercare de mistificare 
autobiografică apropierea aceasta lentă de 
creștinism? Aceasta-i întrebarea pe care 
mi-am pus-o şi pe care am încercat să o 
rezolv. E o întrebare malițioasă. Și atunci 
am citit mai multe texte despre convertire. 

Am citit un volum care s-a tradus la 
noi la Editura Anastasia, coordonat de 
Emmanuel Godo, care este o antologie de 
texte despre convertire. Așa m-am lămurit 
că foarte mulţi convertiți trec prin aceste 
experienţe. Există semnale, în cazul multor 
convertiți, ale acestei apropieri de creștinism, 
numai că aceste semnale sunt foarte bine 
ascunse, sunt puternic camuflate în 
subconștiință, iar convertirea ca atare, botezul 
şi ceea ce urmează înseamnă o redescoperire 
a acestor semnale, care erau până atunci 
ascunse. Așadar, o convertire nu înseamnă 
doar o schimbare identitară, o fractură, 
înseamnă și o rescriere a întregii existente 
anterioare, o  reconfigurare a anilor 
anteconvertire. Deci, iată, aici e paradoxul. 
Steinhardt, tânărul care încearcă să se 
integreze iudaismului împreună cu prietenul 
său E. Neuman (ceea ce determină scrierea 
celor două volume), încearcă să se integreze 
în Sinagogă, învaţă ebraică, își cumpără toate 
accesoriile ritualului iudaic, dar până la urmă 
această tentativă eșuează într-un mod 
paradoxal. Cauza ar fi o inadecvare 
sacerdotală a rabinului la care mergeau, 
Nemirov. Acesta nu reușește să intre în 
gratiile celor doi, unul dintre motive fiind 
acela că vorbea prost româna. Din cauza 
acestui rabin, cei doi decid să o rupă cu 
Sinagoga. E un motiv iarăși paradoxal, pentru 
că din interiorul creştinismului, în Jurnalul 
fericirii, Steinhardt îi va ironiza pe creștinii 


din sat, care era beţiv sau curvar. Nu la fel 
punea problema, însă, atunci, în tinereţe. E 
adevărat că Neuman propunea, mai degrabă, 
această integrare dintr-o perspectivă socială, 
ei fiind, în tinereţe, adepţii formelor, care 
ar fi semn al onorabilităţii sociale. 

După această rupere de Sinagogă, 
drumurile celor doi se despart. Neuman va 
merge spre agnosticism, iar Steinhardt va 
merge, e drept, foarte lent, cu sincope, 
incertitudini spre creștinism. Totuși, dacă 
ne gândim, din '37, când are loc acest eşec 
al asumării iudaismului, până în 15 martie 
1960, trec douăzeci și ceva de ani. De altfel, 
Steinhardt mărturiseşte în paginile Jurnalului 
că a trecut prin indecizii, ezitări din lene, 
din frică, din lașitate. Mărturisirea e făcută 
preotului M. Avramescu (și el convertit de 
la iudaism) de la Schitul Maicilor. Este, 
așadar, o convertire foarte dificilă, închisoarea 
fiind, însă, experiența care-l face să ia decizia. 

A.S.: Se pune uneori sub semnul 
întrebării asumarea deplină a ortodoxiei de 
către Nicolae Steinhardt. Se vorbește de o 
tentație a catolicismului. Dar oare faptul că 
alege să se întoarcă din Occident la sfârşitul 
anilor '70, începutul anilor '80 (când 
majoritatea intelectualilor români ar fi rămas 
fără să stea prea mult pe gânduri), deși i se 
propusese să rămână la Mănăstirea 
Chevetogne, nu e un argument în favoarea 
acestei asumări? 

G.A.: Steinhardt mărturisește și în 
Jurnalul fericirii şi în alte texte (Autobiogra- 
fie, Mărturisire) că botezul lui s-a săvârșit 
sub semnul ecumenismului. Într-adevăr, pe 
15 martie 1960, în celula 18 a închisorii Jilava 
la botez participă, în afară de călugărul Mina 
Dobzeu și doi preoţi greco-catolici și un 
protestant. Deci e un botez care s-a săvârșit 
sub semnul ecumenismului. Mai mult decât 
atât, convertirea lui, dacă o privim în deve- 
nire, este o convertire foarte aluvionară. El 
adună afluenţi spirituali din toate ramurile 
creștinismului. 

După eşecul integrării în Sinagogă, tână- 
rul Steinhardt (monden, dandy) călătorește 
în Elveţia, Franța, Anglia și participă la 
întâlnirile Grupului de la Oxford, un grup 
care stă tot sub semnul ecumenismului. Se 
simte foarte bine și are unele dintre primele 
momente ale apropierii de creștinism. La 
una din aceste întâlniri se întâmplă un lucru 
foarte interesant. De Steinhardt se apropie 
un Irlandez (va scrie de fiecare dată cu literă 
mare în Jurnal), care-i spune că se va boteza: 
"Hristos te va chema la El!" 

Apoi, după '48, se apropie și mai mult 
de creștinism. Vizitează împreună cu o 
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prietenă (n.r. Viorica Constantinide) 
majoritatea bisericilor și mănăstirilor din 
Bucureşti şi din apropiere. Împrumută cărti, 
de la V. Cândea în mod special, de 
spiritualitate ortodoxă, răsăriteană, dar și de 
spiritualitatea apuseană. Deci, în drumul său 
spre convertire, Steinhardt adună o 
bibliografie creştină foarte complexă, care 
vine din toate ramurile creștinismului. Mai 
mult decât atât, chiar primul său volum despre 
iudaism - O conceptie catolică a iudaismului 
e cel care propune un fel de reformă a 
iudaismului, după modelul catolicismului. 
De pildă, rabinatul universal, după modelul 
papalității, propune sistemul de indulgente 
care există în Biserica Catolică. Propune, 
de asemenea, o relaţie între rabin și 
comunitate pe modelul catolicismului. Toate 
acestea nu înseamnă că Steinhardt se nuanța 
profund catolic, înseamnă ecumenism și 
înseamnă o convertire care, iată, vine din 
mai multe direcţii bibliografice. Asta nu 
exclude asumarea ortodoxiei. 

A.S.: Dovadă, răspunsul dat celor care 
se pregăteau să-l boteze și care-l întreabă 
ce vrea să fie? "Le răspund fără șovăială că 
ortodox". 

G.A.: Exact. Această complexitate a 
convertirii sale n-aş vedea-o ca pe o deviaţie 
de la ortodoxie ci, dimpotrivă, ca pe un model 
de ortodoxie. 

Într-adevăr, în '78, respectiv '79-'80, 
Steinhardt reușește să plece de două ori din 
România. Sunt singurele plecări după detenție 
deși a mai avut și alte tentative, care nu au 
reușit. Stă de fiecare dată (în aceste două 
plecări) și la Mănăstirea Chevetogne din 
Belgia, o mănăstire, iarăși, în spirit ecumenic. 
E fascinat de ceea ce găsește aici. I se propune 
să rămână acolo, cu condiţia să treacă la 
catolicism, condiţie pe care Steinhardt nu 
o acceptă. Spune el, că ar fi neserios ca după 
ce s-a convertit o dată, acum să treacă de la 
o denominaţiune la alta. 

A.S.: Este, cred eu, și un răspuns elegant 
oferit celor care-i propuseseră să rămână, 
deoarece călugărirea ulterioară este supremul 
semn al asumării valorilor creştinismului de 
rit răsăritean. 

G.A.: Și în alte ipostaze el își asumă 
ortodoxia și chiar o preferă altor confesiuni. 
De pildă, e un fragment în Jurnalul fericirii 
în care el spune că preferă spovedania 
ortodoxă "face to face", celei catolice, 
săvârșite în confesional, care e, mai degrabă, 
o relaţie indirectă. Pentru o asemenea 
personalitate, mi se pare firească această 
convertire aluvionară. 

A.S.: Glosarea pe marginea unor texte 
precum O scrisoare pierdută, O fotografie 
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mai veche de 14 ani, Miorita, Dumnezeu 
s-a născut în exil, Călătorului îi şade bine 
cu drumul se constituie în tot atâtea prilejuri 
pentru Steinhardt de a face apologia ideii 
de românitate și de a se declara îndrăgostit 
de fenomenul românesc. Cum comentaţi? 

G.A.: E şi aici un paradox. V-am spus 
că în cele două volume de iudaism, cei doi 
tineri ironizează putin și fenomenul asimilării. 
Nu că ar fi împotriva acestuia. Dar ei spun 
că a discuta despre asimilare, înseamnă a 
descoperi America a doua oară. Sigur, însă, 
că această convertire înseamnă și apropierea 
de fenomenul românesc. Acum, iarăși, dacă 
citim Jurnalul fericirii, aflăm că familia 
Steinhardt avea foarte mulți prieteni printre 
români, că mergea la slujbele ortodoxe. 

A.S.: Că el făcea religie alături de colegii 
săi ortodocși... 

G.A.: Aici lucrurile sunt clare. Am 
studiat arhiva de la Liceul Spiru-Haret și 
totul e evident. Erau patru evrei în clasă și 
el e singurul dintre ei căruia îi apare notă 
la religie, trecută de preot. Deci Steinhardt 
nu minte în Jurnalul fericirii. 

Într-adevăr, convertirea înseamnă cu 
precădere și asumarea românităţii. E o 
asumare a românităţii în relaţie cu 
convertirea, nu e o asumare laică. Etnicul 
și religiosul sunt consubstanţiale. Firește, 
putem discuta la nesfârșit despre textele pe 
care le-aţi menţionat. Cel mai celebru este, 
fără îndoială, Secretul Scrisorii pierdute. E 
un text foarte provocator în care Steinhardt 
demonstrează, nici mai mult nici mai puțin, 
decât, că lumea lui Caragiale e o lume 
creștină. Ei, aici, eu am venit cu o interpretare 
politică. Dacă citim cu atenţie Secretul 
Scrisorii pierdute, constatăm că pe tot 
parcursul acestui eseu, de câteva zeci de 
pagini, Steinhardt compară, de fapt, lumea 
lui Caragiale cu lumea comunistă. Lumea 
lui Caragiale nu e una creștină în sine, este, 
însă, creștină în raport cu ceea ce s-a întâmplat 
după '45. Este preferabilă oricând această 
lume, cu toate defectele ei, cu toate bârfele, 
toate frivolităţile, este preferabilă oricum 
lumii comuniste. Zoe Trahanache îl iartă pe 
Caţavencu la urmă, în ciuda bătăliei dintre 
cele două tabere. Este o iertare creştină 
comparativ cu ceea ce s-a întâmplat după 
'48, când câștigătorul nu și-a mai iertat 
victima. Limbajul personajelor caragialiene 
este, evident, un limbaj plin de defecte, dar, 
așa cum este, nu e dominat de efectul cenzurii 
și al autocenzurii. Lumea lui Caragiale este 
creștină sau paradisiacă dacă o raportăm la 
comunism. 

Vedeti, aici, el îl continuă pe Ralea, cu 
o viziune ideală. Există și o altă viziune, 
neagră, infernală, despre lumea lui Caragiale. 
E cea a lui Mircea Iorgulescu, din Marea 
trăncăneală — eseu despre lumea lui Caragiale 
sau cea rezultată din filmul De ce trag 
clopotele, Mitică?, al lui Lucian Pintilie, în 
care se merge pe identificarea dintre grotescul 
lumii caragialiene şi grotescul lumii 
comuniste. Nu întâmplător și filmul lui 
Pintilie și eseul lui Iorgulescu au fost interzise. 
E o viziune de identificare. Ei bine, Steinhardt 
e pe o viziune de contradicţie, dar o viziune 
în care lumea lui Caragiale, așa cum este 
ea, este mult superioară celei comuniste. 
Evident că în eseul despre lumea lui Caragiale 
se vorbește de fenomenul românesc, care, 
în opinia lui Steinhardt, s-ar situa în mod 
fericit pe linia de mijloc dintre pragmatismul 
occidental și nihilismul de tip oriental. 

A.S.: Dacă adăugăm la acestea celebrele 
cuvinte: "Sângele meu este evreiesc dar de 
gândit şi de simțit, gândesc şi simt 
româneşte", putem considera că Steinhardt 
e mai mult decât un "bun Român"? A reușit 
el să se transforme în "Român", contrazicând 
astfel teza lui Nae Ionescu? 

G.A.: Asta am demonstrat-o şi în cartea 
mea. Într-adevăr, în Jurnalul fericirii 


Steinhardt ironizează celebra butadă a lui 
N. Ionescu, care face distincție între "bun 
Român" și "Român". Spune că biologic e 
așa cum zice N. Ionescu, dar că prin botezul 
sângelui (și dă un exemplu din propria sa 
familie, un văr care moare la Mărășești) sau 
prin miracol, mister acest lucru e posibil. 
Îşi pune întrebarea cum de N. Ionescu, cu 
toată inteligenţa lui, nu a pus problema și 
altfel. De ce s-a limitat la biologic și etnic 
și n-a spiritualizat această chestiune? 

Se ajunge astfel ca Steinhardt să fie 
acuzat de Al. Sever în Epistolă despre 
convertire că nu i-a fost de ajuns "atestatul 
de creștin" și că el a vrut "să fie român". 

A.S.: "Poporul român e dintre acelea 
care-și dovedesc însuşirile bune și 
superioritățile numai când și unde sunt în 
stare de puritate etnică (spre pildă în 
Maramureş)" sau "De la celelalte neamuri, 
mai ales: sluțenii și defecte, de la greci, turci, 
evrei, maghiari, ţigani. Le-am adoptat numai 
defectele". 

Face Steinhardt, în acest dialog cu 
Zaharia Sângeorzan, saltul de la dragostea 
de românitate la un românism exclusivist? 

G.A.: Nu cred. În Jurnalul fericirii e o 
secvenţă foarte interesantă, în care e descris 
un episod de după eliberarea din închisoarea 
din Gherla. Descrie drumul cu trenul de la 
Gherla la Cluj și, respectiv, de la Cluj la 
Bucureşti. Priveste pe geam. Evident, are 
ochii obosiţi de nestinsele lumini electrice 
ale închisorii. Este foarte fericit și admiră 
peisajul Transilvaniei. Își aduce aminte că 
şi Caragiale a admirat acest peisaj. Spune: 
da, sigur, au fost și aici suferințe, au fost și 
aici asupriri, numai că aceste suferințe n-au 
perturbat atât de mult sufletul românesc, 
respectiv sufletul transilvan. Aici n-a existat 
"mâl turcesc". Ajunge la Cluj în 3 august 
1964, se plimbă prin oraș și are viziunea 
Europei Centrale. 

Eu aș zice că Steinhardt e adeptul acelei 
comunități care s-ar afla într-o interferență 
cu Mitteleuropa și respinge, într-un fel, acea 
zonă a Europei aflată în relaţie cu civilizaţia 
aceasta balcanic-orientală. Steinhardt, spre 
deosebire de prietenul său Alexandru 
Paleologu care elogia balcanismul, cred că 
e mai puţin sedus de balcanism și preferă 
acea românitate mitteleuropeană. Deci, n-aş 
marșa pe ideea aceasta a unui românism pur, 
în sensul extremist al termenului, ci a unei 
românităţi de interferenţă mitteleuropeană. 
Cam așa aș vedea eu lucrurile aici. Steinhardt 
nu este un Crainic, un Nae lonescu, din 
punctul meu de vedere. Crainic, știți, avea 
această opoziţie spengleriană între cultură 
și civilizație, în vreme ce Steinhardt merge 
pe ideea de "culturcivilizaţie". 

A.S.: Tot în volumul Nicolae Steinhardt 
și paradoxurile libertăţii îi deconspirați pe 
trei dintre cei mai importanți turnători ai 
acestuia. Deja celebrii Artur (Ion Caraion), 
A. Cozmescu (Emanuel Vidrașcu), respectiv 
M. Oltescu (Alexandru Paleologu). Cum 
credeți că ar fi reacționat monahul Nicolae 
faţă de aceștia, dacă ar fi aflat, având în vedere 
tipul deosebit de relație pe care l-a avut cu 
fiecare dintre aceștia? 

G.A.: Era prieten cu toti trei. E. Vidrașcu, 
se ştie, era și nașul său. Paleologu, evident, 
i-a fost prieten. Cu Ion Caraion, de asemenea, 
a fost prieten. Dintre acești trei informatori, 
rolul cel mai dezastruos îl are Ion Caraion, 
cel care a dus manuscrisul Jurnalului fericirii 
la Securitate, în 1972. Confiscarea Jurnalului 
fericirii și toată drama care a urmat îl au ca 
responsabil pe agentul Artur, Ion Caraion. 

Mai mult decât atât, există o notă dată 
de Caraion după confiscarea Jurnalului, care-i 
de-a dreptul dostoievskiană. Caraion 
povestește cum Steinhardt încearcă să-și 
ceară el iertare pentru faptul că i-a pus într-o 
situație neplăcută, dându-le un exemplar din 
Jurnalul fericirii. Ultima propoziţie a lui Artur 


spune că Steinhardt "este derutat și, într-o 
anumită măsură, chiar scrântit". 

În ceea ce-i privește pe ceilalţi doi, 
bănuiala mea este că Steinhardt știa. O 
sugerează și Toader Paleologu, în prefața 
unui volum de documente coordonat de Clara 
Cosmineanu și Silviu Moldovan. Aici, T. 
Paleologu recunoaște că Marin Oltescu este 
tatăl său. 

A.S.: Exact asta era următoarea mea 
întrebare. Chiar credeți că Steinhardt știa 
de "pactul" cu diavolul făcut de A. Paleologu? 

G.A.: Da. Și în ceea ce-l privește pe E. 
Vidrașcu, cred că, cred! că Steinhardt știa 
de pact. Știu lucrul acesta din cartea lui Stelian 
Tănase, Anatomia mistificării, în care acesta 
redă niște discuţii cu fiica lui E. Vidrașcu, 
din spusele ei reieşind implicit ideea că 
Steinhardt știa de pactul tatălui ei. Mai mult, 
T. Paleologu spunea că uneori se și înțelegeau 
ce să scrie. E foarte posibil. E o mare diferență 
între notele date de aceștia și cele date de 
Caraion. Totuși, nu putem să inocentizăm 
nici informatorii care au dat note neutre. 

Notele date de Caraion au consecinţele 
despre care am discutat. Cele două-trei note 
informative date de M. Oltescu (Paleologu) 
sunt eseuri care pot să apară azi într-un 
Dicţionar al scriitorilor români, la capitolul 
Steinhardt. Nu știu dacă și celelalte note ale 
lui Paleologu sunt la fel. Notele date despre 
alții. Iar ale lui Vidrașcu sunt adevărate 
Jurnale exterioare pe care acesta i le tine. 
Sunt niște note mai degrabă legate de...sunt 
un fel de jurnale clinice ale lui Steinhardt. 
Se știe că Steinhardt avea o sănătate fragilă. 
Era un client al policlinicilor și al spitalelor. 
Cozmescu vorbește despre acestea. Vorbește, 
însă, și despre vizitele la Paris și despre 
schimburile epistolare, care interesau foarte 
mult Securitatea. Apropo de chestia aceasta, 
dacă Steinhardt a știut și, dacă a știut, dacă 
i-a iertat? Eu cred că da. Steinhardt poate 
să înțeleagă că oamenii sunt diferiţi, că unii 
pot să cedeze, alţii nu. El spune la un moment 
dat că nu oricine poate să fie erou sau martir. 
Harul sfinților de la Lyon nu-l are oricine. 
Deci nu i se poate cere oricui să fie martir. 
Ce i se poate cere, însă, oricui, este să nu 
dea mai mult decât i se cere. 

A.S.: Alexandru Paleologu: "În 1972 
mi-a adus manuscrisul Jurnalului fericirii. 
Până atunci eu îl admiram foarte mult pe 
Nicu şi pentru ce scria și pentru ce spunea 
şi pentru disciplina lui mentală. Dar cartea 
aceea, când am citit-o, într-o noapte și în 
ziua următoare, mi-a tăiat răsuflarea. L-am 
chemat şi i-am spus: măi, Niculae...Ești la 
ora actuală, probabil, dintre toți scriitorii 
români trăitori, cel mai mare". Să fi fost oare 
vorba doar de prietenia ce-i lega sau e 
"ochiul" eseistului și criticului Palelogu? 

G.A.: Sunt de acord cu a două menţiune. 
Prietenia este clară, dar Jurnalul fericirii este, 
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în același timp, o carte răvășitoare. Una dintre 
cele mai citite cărți de după '89. A avut peste 
zece ediţii, deocamdată are șase traduceri. 
Cunosc multe persoane, care n-au neaparat 
legătură cu literatura și care mi-au mărturisit 
că Jurnalul fericirii le-a schimbat viaţa. Deci 
are dreptate Paleologu. Este una din cărțile 
mari contemporane. 

A.S.: Asta cu siguranță, dar, totuși, 
sintagma "cel mai mare"... 

G.A.: Eu am încercat să nu cad în 
hagiografie, dar nici în viziunea caustică, 
deși am mai avut și niște obiecţii. Spre 
exemplu în chestiunea cu "diletantul". 

A.S.: Eu cred că aici e vorba de modestia 
călugărului. 

G.A.: Poate că sunt eu malitios, dar cred 
că este şi puțin "jucat". El spune "sunt un 
diletant", dar pe de altă parte era foarte 
preocupat să-și publice materialele imediat, 
dădea telefoane...dovadă corespondenţa cu 
Zaharia Sângerozan, cu N. Băciuţ. Al. 
George, într-un text despre N. Steinhardt, 
spunea că era foarte grăbit în a-și rezolva 
oportunităţile editoriale, să fie prezent în 
arena cu lei. Atunci, sigur că ne putem întreba 
de unde această febrilitate, care nu intră în 
tiparele vieţii monahale, dacă avea conștiința 
diletantului? Bine, mie îmi place foarte mult 
faptul că intrând în viaţa monahală n-a întors 
spatele culturii. L-aș fi vrut însă un pic mai 
nuanțat în unele texte, pentru că azi sunt 
mulți scriitori minori care se legitimează prin 
ceea ce a scris Steinhardt despre ei. 

El însă nu face o critică valorică. Încearcă 
să identifice în texte literare niște enclave 
de spiritualitate, de etică, de transcendenţă, 
chiar și acolo unde scriitorii înșiși nu și le 
recunosc. E cazul scriitorilor generaţiei '80. 

A.S.: Cum îl percepeţi dumneavoastră 
pe Steinhardt din perspectiva destinului său 
postum? 

G.A.: E o postumitate fericită, ca să zic 
așa. E o postumitate meritată și care 
contrabalansează destinul antum. Spre 
exemplu Jurnalul fericirii, care are un destin 
mai mult decât dramatic. Confiscat în 1972, 
autorul anchetat. Rescris din memorie. 
Restituit în '75, trimis la M. Lovinescu și 
V. Ierunca din dorinţa de a se publica. 
Clandestinizările, despre care vorbeşte V. 
Ciomoș în prefețele edițiilor succesive 
publicate la Dacia. A doua confiscare în '84. 
Imposibilitatea de a se publica în România. 
Diverse deversări ale unor fragmente din 
Jurnal în alte texte, care au fost publicate. 
Moartea autorului înainte de a-și vedea 
publicată cartea. În fine, apariţia cărții în 
'91 și destinul ei, care reechilibrează 
dramaticul antum al acesteia. 


Interviu realizat de 
ADRIAN SABĂU 
Sighet, 16 iulie 2009 
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Când îţi asumi, ca Marta Petreu, rolul 
de procuror al trecutului, trebuie să fii 
impecabil în demonstrație. Or, impecabilă 
în demersul său Marta Petreu nu e și n-a 
fost de la bun început (Un trecut deocheat 
sau «Schimbarea la fată a României»). 

Rechizitoriul pe care îl face lui Nae 
Ionescu și grupului Criterion a ajuns într- 
un punct extrem cu Diavolul și ucenicul 
său: Nae Ionescu — Mihail Sebastian, fiind, 
pe de-o parte, urmarea perfect logică a 
demersurilor anterioare și, pe de alta, 
reducerea la absurd a întregii demonstraţii. 

Pe baza articolelor publicate de Mihail 
Sebastian în Cuvîntul lui Nae Ionescu și 
nemaifrecventate de la publicare, Marta 
Petreu dorește să demonstreze ralierea lui 
Mihai Sebastian la extrema dreaptă 
românească: «În cartea mea, mă ocup 
amănunţit de cei șapte ani ai lui Sebastian 
din 'casa Cuvântului: de cei șapte ani de- 
acasă, altfel spus. (...) Studiul meu este 
centrat pe publicistica politică, ignorată până 
acum cu totul, și pe psihologia tânărului 
scriitor, fixat afectiv, ca o iederă, de Nae 
Ionescu și de Eliade. (...) Tot ce a scris 
Sebastian în paginile Cuvîntului a fost, ce 
tristețe!, normal pentru locul unde se află 
si pentru timpul în care trăia, si numai faptul 
că a fost mai ales citat, dar nu și citit, a 
făcut ca opțiunea lui politică de extremă 
dreaptă să rămână, până astăzi, ascunsă.» 

În felul acesta, Marta Petreu dă cu tifla 
tuturor celor care, pe două continente, 
făcuseră din Mihail Sebastian mielul 
sacrificat din anii antisemitismului românesc 
și împărțiseră lumea în Mircea Eliade, 
Constantin Noica, Emil Cioran (răii), pe de- 
o parte, şi, pe de alta, Mihail Sebastian și 
— se înţelege — toți cei ce făcuseră din el, 
după publicarea Jurnalului, un argument și 
un stindard (bunii). 

e scoop însă cu această 

diabolizare a lui Sebastian! 

Marta Petreu nu e unde o 

cauti (n-a fost, cum s-a văzut, 
nici tovarășa de drum lung a Alexandrei 
Laignel-Lavastine, după ce aceasta a pierdut 
cu totul controlul gogoșilor lansate pe piata 
franceză). Marta Petreu a devenit ce a vrut 
să fie, după ce a prins gustul: un Saint-Just 
cultural și, totodată, un ucenic vrăjitor 
imposibil de oprit, victimă a farmecului 
exercitat de ea asupra ei înseși după ce a 
descoperit metoda infailibilă a succesului, 
lectura cu lupă ideologică. 

Nu sunt multe idei în acest ultim eseu, 
cum nu erau multe idei nici în celelalte: cei 
șapte ani de la Cuvîntul ai lui Sebastian sînt 
şapte ani de înrolare în extrema dreaptă, 
suferințele sale (scandalul provocat de 
romanul De două mii de ani..., izolarea de 
prietenii de la Criterion...) sînt urmarea unui 
companionaj «deocheat»... Iar alte idei eu 
unul nu mai văd. Să le luam pe rând pe 
acestea puţine și mult repetate, pagină de 
pagină, după același vechi brevet Marta 
Petreu. 

Mai întîi, cei «șapte ani» de la Cuvîntul 
(1927 - 1934), care sună așa de frumos: cei 
şapte ani de-acasă. E o perioadă lungă pentru 
un scriitor, într-adevăr! Sînt anii săi de 
formare în presă (deși Mihail Sebastian se 
născuse perfect echipat pentru publicistică 
și literatură, de la debut), ani mulți și cu 
greutate. De fapt, o recunoaște şi Marta 
Petreu, nu sînt chiar șapte ani: noiembrie 
1927 — ianuarie 1934 fac de-abia șase și 
nici trei luni. Să nu fim meschini în calcule! 


Și ar fi și păcat să renunțăm la o așa frumoasă 
formulă (şapte ani de-acasă) pentru anul 
lipsă. Neplăcut e însă faptul că din decembrie 
1929 pînă în iulie 1931 — Marta Petreu 
numără «cam» un an și jumătate, iar noi, 
mai exacti decât autoarea, ce ne promisese 
Că va excela tocmai prin exactitate, numărăm 
un an și opt luni — Sebastian se află la bursă 
în Franța, de unde trimite la Cuvîntul doar 
comentarii culturale și se alăptează, cum 
recunoaște și eseista la un moment dat, la 
cartezianismul francez, cîtuși de putin 
extrem-dreptaci acesta. Dacă scădem din 
șase ani și trei luni (de data aceasta nu mai 
cedăm o iotă scamatoriilor matematice ale 
Martei Petreu) un an și opt luni de sejur 
parizian mai rămân doar patru ani și jumătate: 
patru ani de-acasă nu mai sună așa de bine. 
Asta înseamnă ca presupusă perioadă de 
înrolare a lui Mihail Sebastian în extrema 
dreaptă ce ne mai rămâne ar fi doar de patru 
ani şi jumătate, matematic vorbind. 

Însă — fără să mergem la colecția 
Cuvîntului și fără să cercetăm textele politice 
ale lui Sebastian — recurgem la cea mai 
elementară logică și la ce am citit și recitit 
totuși cu ochii noștri și am înțeles cu mintea 
noastră, fără ochelari ideologici, pentru a 
pune o întrebare simplă: cum adică, scandalul 
romanului De două mii de ani... intră și el 
în calculul așa-zisei perioade a celor patru 
ani Și jumătate petrecuţi de Sebastian în 
concubinaj  («deocheat») cu extrema 
dreaptă?! Mai mult, textul ca atare al 
romanului face el însuși parte din producția 
unui intelectual ce a cedat influențelor 
extremei drepte?! 

Da, spune Marta Petreu! 

Imensă  mistificare, imens delir 
interpretativ, spune oricine citește romanul. 
De două mii de ani... e chiar contrarul celor 
susținute de Marta Petreu: e cel mai aspru 
denunț formulat în literatura noastră 
împotriva  colectivismelor deopotrivă 
românești (de extremă dreaptă) și evreiești 
(comuniste, sioniste și ortodox-mozaice). 
Naratorul romanului, efigie a autorului, 
autodefinit ca evreu și român de la Dunăre, 
individualitate multiplă ce refuză, prin însăși 
identitatea ei multiplă, țarcul colectivismelor, 
reprezintă cheia de boltă a romanului și 
purtătorul mesajului său profund, de 
respingere a tribalismelor. 

Însă Nae Ionescu, spre deosebire de 
eseista clujană, nu s-a înșelat asupra acestui 
mesaj ce punea în discuţie chiar esența 
ideologiei naţionale avansate de filozof în 
acel moment precis al multiplelor sale 
transformări — ca dovadă că filozoful a și 
produs scandaloasa prefață, în perfectă și 
grobiană replică la conținutul romanului. 
Sofisticăriile Martei Petreu sînt opera unei 
rătăciri dintre cele mai regretabile, nu doar 
paralele cu romanul analizat, ci în diametrală 
contradicție cu el. «Abia după 1934, după 
marele scandal care i-a fracturat biografia 
(De două mii de ani..., nota mea), Sebastian 
a devenit alergic la colectivism, la 
masificarea si la înregimentarea pe care 
acesta le aduce», afirmă autoarea. 
Nicidecum, fiindcă romanul însuși este o 
expresie a acestei alergii. 

evenind la matematica 
noastră calendaristică, să 
notăm că scrierea romanului 
a început în perioada 
franceză. simplu calcul ne arată că singura 
perioadă («deocheată») în care Sebastian 
ar mai fi putut produce articole de extremă 


dreaptă este cea cuprinsă între angajarea 
sa în redacția Cuvîntului (noiembrie 1927) 
și plecarea sa în Franţa (decembrie 1929): 
doi ani şi două luni! Dar aceasta este chiar 
perioada când Nae Ionescu militează pentru 
readucerea lui Carol al II-lea pe tron. Cum 
ar fi putut fi atunci Cuvîntulun jurnal militant 
antisemit, în vreme ce regele autoexilat își 
trăia exilul cu Elena Lupescu? Ce mai rămîne 
din cei șapte ani cît Sebastian ar fi cochetat 
cu extrema dreaptă? Nimic. 
apitolul 4, ce ar fi trebuit să 
fie pivotul eseului Martei 
Petreu (Sebastian, comen- 
tator politic), se întinde pe 
nici zece pagini și e de o lamentabilă 
inconsistență. În fond, tocmai acest capitol 
ar fi trebuit să producă formidabilele revelații 
scoase din arhivele de epocă: cele pe care 
Marta Petreu le-a descoperit și pe care noi 
cu toți le-am ignorat pînă acum. Nu în 
numele lor are execuţia publică ordonată 
de eseistă? Surpriză însă: singurul text 
compromițător (din 1928) pe care eseista 
îl flutură ca pe marea și zdrobitoarea probă 
a complicității cu extrema dreaptă e admirația 
pentru fascismul mussolinian, față de care 
Sebastian a luat însă explicit distanță după 
apropierea Ducelui de Hitler. Regretabile 
aceste rânduri pripite ale lui Sebastian, 
neprevăzătoare desigur (Sebastian nu știa 
care va fi cursul istoriei, spre deosebire de 
procurorul său), însă de aici și până la 
construirea unui întreg eşafodaj de 
enormităţi, bazate pe răstălmăciri și pe rea 
credinţă, e cale lungă. Că Sebastian a criticat 
partidele democratice interbelice, nimic mai 
firesc. Unde e vinovăția lui Sebastian? Să 
nu fi auzit Marta Petreu cum se câștigau 
atunci alegerile? Să nu fi auzit ea de corupția 
si incapacitatea partidelor noastre interbelice? 
Intr-o Europă pe a cărei scenă urcau monștrii 
totalitarismului, prestaţia parlamentarismului 
românesc nu făcea decât să faciliteze 
ascensiunea tentaţiilor totalitare. 

Care este în fond reproșul fundamental 
pe care-l aduce Marta Petreu lui Sebastian, 
pe urmele lui Norman Manea? Unul singur, 
irefutabil: complacerea evreului Sebastian 
în grupul din jurul lui Nae Ionescu. Cum 
explică Marta Petreu această «anomalie» 
etnică? «Prin fidelitatea masochistă a unui 
fost om de dreapta fată de camarazii săi, la 
care ține foarte mult». Ce însă nu reuşeşte 
eseista să demonstreze nici în ruptul capului 
este tocmai situarea lui Mihail Sebastian 
la dreapta, pe baza textelor sale, și nu a unor 
elucubraţii hermeneutice. Iar fidelitatea față 
de «camarazi» o demonstrează recurgând 
inconștient chiar la argumentaţia lui Nae 
Ionescu din odioasa prefață: «iudaismul nu 
are decât două eventualități: se chinuie 
perpetuu — sau moare. Tertium non datur.» 
Masochist, Sebastianul Martei Petreu se 
chinuie perpetuu («personalitatea lui 
Sebastian a fost astfel strucurată, încât el 
să obțină cel mai mare beneticiu de suferință 
din orice fel de dragoste»), fiind, după cum 
spune Nae lonescu și după cum se străduiește 
să demonstreze eseista clujană, fără să 
observe enormitatea acestei contaminări, 
tocmai emblematicul «jidov rătăcitor» 
(«însăși expresia neliniștii acestei rase care 
nu și-a găsit drumul»). Unde ar fi trebuit 
să fie locul lui Mihail Sebastian pe acest 
pământ? Nu unde a ales el să fie, ca 
intelectual, «evreu și român de la Dunăre», 
printre criterioniști, adică printre cei mai 
de marcă intelectuali și scriitori ai vremii 
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Marta Petreu ! 


Diavolul 
si ucenicul său: 
Nae lonescu — 
Mihail Sebastian 


lui, ci acolo unde ar vrea Marta Petreu să-l 
plaseze, ea. Unde? Alături de E. Lovinescu, 
de Călinescu, de Ralea, afirmă fără să 
clipească această eseistă ce își propune să 
reaşeze biografiile și să desemneze rolurile, 
ca bunul Dumnezeu. Nemăsurată e voința 
corecților politici! «Senzatia kafkiană pe 
care ne-o lasă la lectură Jurnalul lui Sebastian 
mai ales la sfârșitul anilor '30 și în timpul 
războiului, că descrie viata unui ins singur, 
într-o lume sumbră și amenințătoare, derivă 
de aici, din alegerea inițială făcută de 
Sebastian. Locul lui ar fi fost lângă Lovinescu 
sau lângă alti intelectuali, cu sau fără cenaclu 
și revistă, dar cu idei mai putin puriste în 
ce priveste națiunea română decît avea Nae 
Ionescu, și deci cu atitudini mai favorabile 
evreităţii. Locul lui Sebastian ar fi fost, 
așadar, lîngă oameni cu idei mai compatibile 
cu condiția lui reală, de scriitor român de 
origine evreiască» (trec peste aceste sugestii 
de care, iată, Sebastian nu vrea să ştie nimic 
și mă limitez să observ că eseistul care le 
dă ignoră complet multele și complicatele 
evoluţii prin care au trecut «camarazii» lui 
Sebastian o dată cu lumea din jurul lor, 
aceasta complet pusă în paranteză de eseul 
Martei Petreu). 
lăbiciunea eternă a acestor 
puneri la zid, de care abundă 
eseistica europeană în ultimii 
douăzeci de ani (ca un făcut, 
mai î de pe poziţii marcat de stânga), 
este decontextualizarea faptelor analizate 
și plasarea lor într-o optică «corectă politic». 
Noii procurori denunţă cu lux de amănunte 
anii legionari ai lui Noica, Eliade, Cioran 
(Sebastian, în cele din urmă) şi se străduiesc 
să facă din aceste derapaje sensul vieții și 
operei lor întregi. Rareori, dar niciodată în 
rechizitoriul acestor procurori, n-am văzut 
o punere în context: cum s-a ajuns ca minţile 
cele mai luminate — de la noi sau de aiurea, 
din perioada numită just de Ernest Nolte a 
«războiului civil european- să eşueze în 
extrema dreaptă (sau stîngă)? Vor fi cu 
adevărat satisfăcătoare științific aceste 
revizitări ale trecutului atunci cînd vor pune 
fată în fată forțele care se înfruntau în epocă, 
înlănţuite în logica lor extremistă și când 
întregul context va fi redesenat în linii fine. 
Până atunci, eseuri ca acesta nu sînt altceva 
decît o răfuială inoportună cu trecutul — dintr- 
o perspectivă tendenţioasă. 
Pentru a contextualiza trebuie curaj, 
cultura, simtul nuantei si un refuz îndîrjit 
al prejudecatilor. Nu e cazul eseului de față. 
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CHRISTINA ZARIFOPOL-ILLIA 


A scrie la timpul trecut despre Matei 
Călinescu, mentorul și bunul meu prieten 
timp de treizeci de ani, este unul dintre cele 
mai grele lucruri pe care a trebuit să le fac 
vreodată. În cele două luni și jumătate care 
s-au scurs de la dispariţia lui Matei, m-am 
încăpățînat să sper că nu-i adevărat, 
amăgindu-mă cu gîndul că Matei e plecat 
într-una din acele lungi călătorii în străinătate 
pe care obișnuia să le facă după ce ieșise 
la pensie. Am tot așteptat să sune într-o bună 
zi telefonul și să-i aud din nou la celălalt 
capăt al firului vocea atît de familiară 
întrebîndu-mă ca de obicei, mai în glumă, 
mai în serios: "Christina, ce mai e nou prin 
tărişoară?". Întrucît cu fiecare zi care trece 
această speranţă devine tot mai firavă, încep 
în sfârșit să îmi dau seama că nu îi voi mai 
auzi niciodată glasul blînd și mă văd silită 
să accept adevărul aproape insuportabil: 
Matei a plecat in acea călătorie din care nu 
există întoarcere. 
bia împlinisem optsprezece 
ani și eram studentă în anul 
întîi la Catedra de Limbi 
Clasice a Universităţii din 
București, când l-am întâlnit prima oară pe 
Matei Călinescu în după-amiaza unei zile 
de la sfârșitul lui septembrie. Ne-a făcut 
cunoștință un prieten comun cu ocazia unei 
întîlniri întîmplătoare pe o stradă din centrul 
Bucureștiului. Îmi amintesc foarte clar acel 
moment. Parcă îl văd pe Matei, pe atunci 
un bărbat tînăr și arătos, cu părul negru usor 
ondulat și cu o privire iscoditor pătrunzătoare 
în niște ochi sclipind de inteligență, purtînd 
o haină de culoare deschisă aruncată lejer 
pe umeri în acea zi caldă de toamnă. Îi citisem 
încă din liceu contribuţiile în publicaţiile 
literare ale vremii și știam deja că, de la 
debutul său în 1958, era considerat o stea 
în devenire a culturii române și un critic 
literar de frunte al generației sale. Numeroa- 
sele și absolut remarcabilele realizări ale 
lui Matei în domeniul academic sau pe tărî- 
mul literaturii - mai întîi în România până 
în 1973, iar apoi în Statele Unite pentru tot 
restul vieţii — constituie o strălucită confir- 
mare a acelei reputații și promisiuni timpurii. 

Ne-am reîntâlnit câțiva ani mai tîrziu, 
de astă dată ca profesor şi student. Am păstrat 
carnetul de student cu nota și semnătura 
lui Matei în urma unui examen de literatură 
universală, curs pe care îl preda la vremea 
aceea în calitate de lector la Catedra de Lite- 
ratură Universală a Universităţii din Bucu- 
rești. Îmi amintesc și acum sentimentul acut 
de pierdere care m-a cuprins în 1973 la afla- 
rea veștii că Matei plecase din ţară și se 
stabilise definitiv în Statele Unite. Nu aveam 
cum Să știu atunci că urma să ne revedem 
șase ani mai târziu la Bloomington, că avea 
să îmi fie atît profesor pentru a doua oară, 
cît si membru în comisia de doctorat și că 
timp de treizeci de ani avea să ne lege o 


rară prietenie intelectuală și personală, care 
m-a onorat şi mi-a îmbogăţit viaţa. 

Îi voi fi întotdeauna recunoscătoare lui 
Matei pentru atît de entuziasta scrisoare de 
recomandare pe care a scris-o pentru mine 
în 1982, cînd făceam cerere de admitere în 
programul de doctorat al Catedrei de Limbi 
Clasice de la Indiana University, și pentru 
rolul de mentor pe care l-a jucat în viata mea, 
pentru toate îndrumările și sfaturile sale 
prețioase de-a lungul anilor. Din momentul 
în care am preluat programul de studii 
românești de la Indiana University în 1991, 
Matei a devenit un susținător entuziast și 
neclintit al programului, căruia i-a oferit cu 
generozitate beneficiul vastelor sale cunoş- 
tinte, al experienţei și prestigiului său. Interesul 
nostru comun și pasionat pentru cultura 
română şi eforturile neprecupețite pentru 
promovarea ei, precum și contribuțiile noastre 
individuale la ea au fost recunoscute de către 
Președintele României, Emil Constantinescu, 
în noiembrie 2000, cînd ne-a acordat 
amîndurora ordinul "Serviciul Credincios". 

Se spune că nimeni nu e de neînlocuit. 
Din punctul meu de vedere, însă, vechea 
zicală nu i se potrivește lui Matei și sunt 
convinsă că nu sunt singura care crede acest 
lucru. Dispariţia sa lasă un gol imens în 
lumea academică și dincolo de ea, atât aici, 
cît si în România. Om de o impresionantă 
erudiție, un umanist în adevăratul sens al 
cuvântului, Matei Călinescu a excelat în 
multe domenii: a fost un eminent critic și 
teoretician literar, un eseist captivant și subtil, 
un scriitor și poet extrem de talentat și de 
sensibil, un profesor admirat, respectat și 
iubit. Întreaga și mult apreciata sa operă, 
fie că este vorba de cea a cărturarului Matei 
Călinescu ori despre scrierile sale literare, 
de la ficțiune și poezie la non-ficțiune 
(jurnalul, memoriile scrise în dialog cu cel 
mai bun prieten al său și, mai ales, profund 
emoţionantul și tulburător de frumosul tribut 
adus fiului său, Matthew, care l-a precedat 
în neființă), stă fără îndoială mărturie unui 
destin intelectual și uman unic și exemplar 
în împlinirea sa. 
ceea ce-i privește personalitatea, 
Matei era întruchiparea modera- 
tiei: un om al principiilor puter- 
nic înrădăcinate, al dialogului și 
toleranței, înzestrat cu un har special al priete- 
niei și un deosebit simţ al umorului. Era 
un spirit blînd şi generos, manifestînd uneori 
fie o uimire și o candoare copilărești, recon- 
fortante, care ţi-l făceau și mai drag, fie o 
plăcere ușor malițioasă de a-și provoca inter- 
locutorul cu un argument paradoxal-convin- 
gător. Prețuia libertatea mai presus de orice. 
Nu suporta brutalitatea, vulgarele atacuri 
ad hominem, amatorismul politic sau artistic 
și kitsch-ul. Eleganta se număra printre calită- 
tile sale înnăscute; la fel și altruismul, polite- 
tea și bunătatea. Într-o lume în care atât de 
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mulți aleargă după proverbialul sfert de oră 
de celebritate, Matei Călinescu a fost un 
constructor solitar și discret. A lăsat în urmă 
o operă majoră, menită să dăinuie și să ins- 
pire, care tălmăcește modalităţile de percepție 
a modernităţii, cu toate provocările și dile- 


mele ei. A mai lăsat în urmă o mulțime de 
prieteni, de foști colegi și studenţi, precum 
și publicul larg al cititorilor săi, adică pe 
toți cei ale căror vieţi le-a influenţat și îmbo- 
gătit și cărora nu va înceta niciodată să le 
lipsească. Requiescat in pace! 


CĂLIN-ANDR 


Bărbaţii plecau adesea de acasă ca să se întâlnească 
în agora și să vorbească de una-alta, de la egal la egal. 
Asta se întâmpla la Atena, acum mai bine de două mii 
de ani. Poate și ca să scape de gura nevestelor, ei au 
inventat o formă de guvernare numită democraţie. După 
cum s-a văzut și mai târziu, democraţia înseamnă nu 
doar puterea celor mulţi. Ea mai înseamnă și motivarea 
absenţelor de la treburile economicești ale casei și de 
la relaţiile de inegalitate dintre membrii familiei. Dar 
când se simteau bărbaţii mai în largul lor democratic, 
iaca poznă! Vine Coriolan Babeţi și ne arată că, prin 
democraţie, bărbaţii se supun și mai abitir puterii 
feminine. 

În cele 1500 de pagini ale opului său trivolumic 
Democratia, o religie a Marii Mame, sau despre triumful 
Ereziei Europene (Editura Curtea Veche), el rescrie 
istoria tiraniilor și a democraţiilor ca pe o continuă 
luptă între figura tatălui și cea a mamei. Nu tatăl tău 
sau mama ei, ci părinţii tuturor, figurile lor arhetipale 
adînc înscrise în şi printre fiecare dintre noi. El descoperă 
aceeași constantă arhetipală în mișcările istorice aproape 
geologic de largi; într-o miriadă de detalii, îndelung 
studiate și grijuliu interpretate, din imaginarul societăţilor, 
din natura acţiunilor omenești, a ideilor, a imaginarului 
religios, artistic și filozofic. 

Valorile democraţiei, ne spune Coriolan Babeti în 
enciclopedica sa operă, sînt cele ale femininului; tiranii, 
însă, sînt tartori fără sâni. Nenorocirile care închipuie 
cosmarul secolului XX întunecă omenirea odată cu 
amurgul domniei Tătucului (Stalin, Hitler, Ceaușescu...), 
iar conflictul Occidentului cu Islamul e cel dintre religia 
Marii Mame, ce guvernează democraţiile liberale, și 
ultima redută a religiei Marelui Tată, care își trimite 
fiii să-i terorizeze pe infideli, sinucigându-se în numele 
lui. 

"Expansiunea democraţiilor este un mod eufemistic 
de a vorbi despre schimbarea de sex a orizontului politic 
și social, despre feminizarea progresivă a lumii", ne 
amintește autorul. lar povestea acestei vesnice ironii 
a istoriei nu ocolește originalitatea democrației românești, 
unde mama-i casa și bărbatul — unde nu-i? 
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Mariana Sora este — o spune, tot mai 
apăsat, tot mai multă lume — o personalitate 
de prim rang a culturii române. Abia în 
ultimii ani scrierile autoarei au primit 
recunoasterea publicului și a criticii, care 
a remarcat profunzimea notatiilor, eleganta 
stilistică, evitarea locurilor comune. Lucrările 
de critică literară pot fi citite și astăzi, fără 
crisparea datării (Heinrich Mann, 1966, Unde 
și interferenţe, 1969, Cunoastere poetică și 
mit în opera lui Lucian Blaga, 1970). La 
acestea se adaugă traducerile din Kafka, 
Brecht, Blecher, Eliade, Ionescu. 

Cărțile de după 1990 explorează cu în- 
drăzneală, pe lângă supletea eseului (Despre, 
despre, despre..., 1995) constrângerile unor 
noi genuri. Romanul (Mărturisirile unui neis- 
prăvit, 1999), autobiografia (O viată în bu- 
căti, 1992, 2001), jurnalul dau mărturie des- 
pre destinul paradoxal al distinsei doamne. 

mportanţa ultimei cărti publicate, 

Două jurnale fată în fată (2009), 

se datorează atât formulei 

ingenioase, cât şi valorii 
documentare. Este surprinzătoare ideea 
aşezării în oglindă, a două "caiete" scrise 
la interval de 52 de ani (1938-1939 şi 1991- 
1992), însemnări care condensează două 
vârste ale autoarei și două epoci culturale. 
Prima parte are ca repere spaţiale Timisoara 
și, central, Franţa. Domină notația calmă, 
amintirea senină, înfiriparea iubirii cu Mihai 
Sora, "bucuria de a trăi eroticul într-o lume 
care-l provoacă și-l cere" (Paris, 1939): 
"Fiecare zi îmi aduce un nou dar, bucuria 
înțelegerii noastre mereu nouă, mereu 
crescută... Nu concep decât o existență de 
veşnică îndrăgostire"-— toate acestea într-o 
lume care intrase în haosul celui de-al Doilea 
Război Mondial, și căreia Mariana Șora îi 
opune exaltarea, fervoarea, păstrarea 
adevăratelor valori, dezicerea de nebunia 
cotidianului dezumanizant. 

Nu lipsesc referirile la anii '30 în 
România și la extremismele politice de la 
noi și din Europa. "Aceeași ură față de 
persoană, deci faţă de cultură", atât la cei 
"de dreapta", cât și la "comuniști", de unde 
revolta autoarei împotriva ideologiilor, în 
favoarea umanismului, căci Mariana Sora 
visează Atena Secolului de Aur, Florența 
în pragul Renașterii sau Parisul anilor 1900. 

Însă căutarea unei plenitudini a trăirii, 
prezentă și în notaţiile din al doilea jurnal, 
se petrece prin dureroase alternări ale stărilor 
de euforie cu cele de epuizare. Pot fi uşor 
surprinse în texte constantele, recurențele, 
schimbările de viziune, de ton, temele obse- 
dante, lectura primă sau recitirea unor texte. 

Există, neafectate de perioade, vârste 
şi locuri, câteva teme majore ale jurnalelor 
Marianei Sora, constante care generează, 
de fapt, însemnările diaristice. E nevoia 
permanentă de a se autochestiona asupra 
motivaţiei scrisului: Ce e jurnalul? De ce 
scriu? Care este relția scris-trăit-amintire? 
Cum se revalorifică în scriitură experienţa 
cotidiană? Autoanaliza scriiturii domină în 
Jurnalul prim: "Nu scriu pentru alţii. Vreau 
să mă cunosc mai bine, să mă analizez, dacă 
nu mai lucid, căci nu se poate, dar mai 
constant și mai programatic. Şi vreau să 
câștig exerciţiul exprimării”. 

Fără a elabora o "teorie a genurilor”, 
tânăra autoare face, încă în 1938, afirmaţii 
pertinente, profesionist argumentate, despre 
scrierea jurnalelor și despre autorii lor; 
respinge argumentul facil al notării pentru 
"păstrarea clipei", afirmând (în răspăr cu 
multe dintre teoriile actuale) că "jurnalul 
nu e literatură, nu e artă, și în asta îi constă 
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inferioritatea și superioritatea". Inferioritate 
pe plan estetic, superioritate în planul 
autenticităţii, al "omeniei". 

O altă particularitate a jurnalelor (care 
poate îndepărta, dar şi fascina, deopotrivă, 
cititorul) este trecerea notaţiei de la o limbă 
la alta: româna, franceza și germana sunt 
forme de expresivitate firească, iar 
modificările de lexic acompaniază schim- 
barea ideii, a stării de spirit, glisarea afectivă. 

Jurnalul găzduiește, condensate firesc 
în însemnările zilnice, proiecte de nuvele, 
schiţe ale unor posibile viitoare texte; de 
altfel, autoarea își mărturisește obiceiul de-o 
viaţă, de a nota totul, pe nenumărate biletele, 
presărate pretutindeni și transcrise apoi cu 
scrupulozitate în caiete. Așadar, jurnalul are 
rolul de "rezervor al operei", dar are și valoare 
documentară în sine. Ca la alţi "diariști”, 
scrisul se iscă tocmai din lamentaţia 
paradoxală a lui "nu pot să scriu", "tot ce 
scriu e de un lirism minor", din dezamăgirea 
constantă și din perseverare, în ciuda acestei 
senzaţii dureroase de ratare. 

Concepţia asupra propriei scriituri, 
exprimată în primele pagini ale caietelor, 
caracterizează deopotrivă și notațiile de mai 
târziu. În repetate rânduri, Mariana Şora se 
îndoiește de valoarea și rostul a ceea ce scrie, 
dar, ca un veritabil creator, continuă, în 
pofida dezamăgirilor, a oboselii, iar această 
luptă cu sine devine mecanism de generare 
a textului, un neîntrerupt balans între 
"necesitatea de a scrie" și constrângerile 
impuse prin autodisciplina intelectuală. Între 
scrisul "la rece" sau în momente de fervoare, 
paradoxal, autoarea îl alege pe primul și le 
respinge pe cele din urmă, ca "prea patetice 
("urăsc pateticul"), prea nesemnificative, prea 
greu de spus... Sărăcia vocabularului, 
necesitatea clișeelor, imposibilitatea expri- 
mării în cuvinte a unei atmosfere sau a 
prezenţei umane, sunt trăsături neașteptate 
pentru o autoare. Teama de mediocritate 
și de repetabil într-un scris minor, 
valorizarea, în scriitura personală, a preciziei 
si a sincerității, tatonarea după expresia justă 
și exasperarea faţă de limbaj fac ca Mariana 
Sora să fie greu de anexat la ceea ce numim 
(grosier, poate) scriitură feminină. 

Aceeași atitudine severă faţă de scris 
o întâlnim și îndescrierile propriei persoane: 
"mi-e sete de senzaţie, de viaţă și de glorie! 
Ce caraghios! Ah, am uitat caracteristica 
esenţială a romantismului meu: orgoliul 
timidului sau complexul de inferioritate al 
orgoliosului Scârbos!") sau în idealul feminin 
pe care îl proiectează: nu "femeia-mâţă” ci 
"o femeie cu însușiri de om deplin și care 
totuși e prin natură în destul de mare măsură 
lipsită de droiture, pentru a se plia nu de 
independență, ci de irezistibila poftă de a 
o afirma". 
ulte notații paradoxale 
dezvăluie, dincolo de 
nivelul de suprafaţă al 
însemnărilor, reflecții de 
adâncime, în linia unor spirite afine, de la 
care se revendică, precum Pascal, Goethe, 
Gide. O cugetare din 1939 rămâne foarte 
actuală în dezbaterile culturale și astăzi: 
"Omul e o unitate nu numai material, dar 
și intelectual indestructibilă. Fiindcă un om 
real nu se poate tăia în două jumătăți: corp 
și suflet; și nu fiindcă nu se poate, ci pentru 
că aceste jumătăţi nu există, sunt abstracții, 
trebuie să ne obișnuim în sfârșit să nu vedem 
în spiritualtatea omului o suprastructură." 
Afirmaţii de o surprinzătoare modernitate, 
alături de exprimări aproape filocalice despre 
"pacea interioară", "regăsirea rădăcinilor 


fiinţei noastre în mijlocul suferinței", dar 
fără a nega o clipă trăirea "în mijlocul 
valorilor vieții". 

Stilul oximoronic al scriiturii este 
reflectarea unor trăiri paradoxale, în 
confruntarea cu golul din afară care provoacă 
prea-plinul: "Nu pot scrie, gândi, trăi pentru 
mine, decât când mă plictisesc... Deodată 
golul acesta apăsător, stupid, căldicel, se 
transfigura în fierbere, într-o ardere, cea mai 
autentică dintre arderi, neprovocată de nici 
un stimulent, neabătută de nici un suflu 
exterior”. Există, sustine autoarea, "o asceză 
în comoditate". De aici, simultan, căutarea 
relaţiilor și nostalgia retragerii în sine: 
"Singurătatea asta a exploatării interioare, 
a fecundității, e dovada singurătăţii absolute 
a omului. Nu poti atrage pe nimeni în celula 
ta de sihastru fără s-o distrugi". 

n alt paradox al personalității 

autoarei este oscilaţia între 

| ispita specializării într-un 
domeniu restrâns și dinamis- 

mul, mobilitatea intelectuală excesivă (care 
e dar și, totodată, neșansă): "Simt nevoia 
și plăcerea săriului de la lectură la muzică, 
de la ea la meditaţie, apoi la joc și așa mai 
departe... Nu caut stabilitate. Caut viaţă. 
Viaţa e și deziluzia, luciditatea, ca și beţia." 
Însă acest "vitalism" nu presupune trecerea 
scrisului în arierplan. Referindu-se la litera- 
tură ca sinteză poetică și tragică a vieții, 
autoarea conferă autonomie "operei": "Scri- 
sul se justifică singur, prin imensa voluptate 
a efortului de vedere interioară și a ardorii”. 

Aceleași reacţii "pătimașe" în notaţiile 
pe marginea diferitelor cărţi, unele clasice, 
altele, candidate canonice dintre cele mai 
recente: nemulțumirea cu soluţiile facile și 
discursul moralizator din finalul romanului 
Război și pace, critica ironică față de 
Kundera, (Cartea râsului și a uitării), pe care-l 
consideră: "la nivel de midinete sau de mase 
cu pretenții literare... Kundera face literatură 
aşa cum un vierme de mătase își produce 
firul, fără a problematiza... dă frâu liber 
ideilor sale. Se impune prin forţa sa, oarecum 
în felul în care eroul său donjuanesc se 
impune femeilor, ordonându-le să se 
dezbrace". 

Repetatele referiri la Gide sunt o 
constantă în ambele jurnale: "Nici vorbă 
de invente literară... și cu toate acestea ai 
de-a face cu o operă”. De aici afinitatea și, 
poate, linia de fugă a jurnalelor Marianei 
Sora: deplina sinceritate, "amintirile reale" 
convertite în literatură, în pofida reținerilor 
față de formula jurnalului. 

Revenind la structura adoptată de 
îngrijitorii prezentului volum, saltul "dincolo 
de oglindă", în jurnalul din 1991, e surprin- 
zător tocmai pentru că nu ne bruschează o 
schimbare de esenţă în notația diaristică; 
dimpotrivă, aceeași vitalitate surprinzătoare 
Și "sete nestinsă de lume": "Sunt o hedonistă 
care se satisface cu puțin, dar cu voluptate". 

Mai acut este exprimată însă dureroasa 
alternare a seninătăţii interioare și a fră- 
mântărilor. Mai puternice devin nostalgiile, 
regretele, privirile retrospective, într-o auto- 
interogare dramatic-ironică "Ce mă mână? 
Ce treabă am? Simt că nu voi mai realiza 
nimic. Îmi rămâne să-mi mănânc restul de 
mălai. Dar poate totuși..." Într-un interviu 
din 2007 Mariana Sora mărturisește plăce- 
rea publicării, așteptarea (chiar și la 90 de 
ani) a recenziilor favorabile, dezamăgirile 
marginalizării sale în România, consolarea 
ironică la gândul unei recunoașteri și 
celebrităţi post-mortem (cum, în tinerete, 
îi prezicea un horoscop), iar în jurnal se 
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MARIANA ŞORA 

Două jurnale față în față 

București, Editura Cartea Românească, 
2009, 

Colecţia Jurnal & Memorii 


alintă vorbind despre "fumurile din cap... 
Nu renunţ la ele nici acum, la adânci bătrâ- 
neti, când știu că nimic din ce am visat 
nu mai poate fi transformat în realitate 
trăită". 

Autoarea stăpâneşte însă prea bine 
trecerea de la nuantele ironice la notele 
dramatice, sau la tragicul în surdină: "Fiecare 
zi îți aduce ceva — până la o anumită vârstă 
— iar atunci când pleacă, va veni una nouă 
si-ti va aduce ceva nou. Apoi: ziua vine cu 
mâinile goale, ziua trece și îţi va lua ceva 
odată cu trecerea ei". 

Dacă la acestea adaugăm notaţiile din 
anii '90, inevitabile pentru jumătatea târzie 
a vieţii, gândul de neocolit al "finalului", 
al lui "poate, pentru ultima oară", disconfortul 
cotidian, corpul ca un resort învechit, "lenea", 
greutatea mobilizării, căutarea legăturilor 
umane, atunci portretul reprezentat de 
Jurnalul în oglindă se întregește în sensul 
împlinirii prin autenticitatea umană ultimă: 
"Stau în fața dărâmăturilor vieții. Ea nu s-a 
clădit, nu s-a adunat, nu s-a rounjit într-un 
ansamblu măcar acceptabil, cu frânturi, praf 
și pulbere". 

ar, iată că, printr-un ultim 

paradox, în aceleași pagini 

citim și însemnări proas- 

pete, de început de lume, de 
privire abia deschisă asupra minunii: "Îmi 
aparțin și totul îmi aparține. Toate mă im- 
presionează, razele soarelui și ploaia. Frumos 
sau urât, totul se cere ţinut minte”. La fel 
de emoţionantă este umila mărturisire, între 
credință și necredinţă a unei experienţe 
mistice: "Se revarsă asupra mea o lumină 
de altă natură. Sunt ca în faţa tufișului în 
flăcări... Mă vizitează Dumnezeu, îmi spun 
cu uimire, cu indicibilă bucurie și umilinţă”. 

Excesivul, multitudinea lucrurilor înce- 
pute, a experiențelor relatate, a mărunțișurilor 
cotidiene, istovirea, dorul... compun toate 
o nuditate copleșitoare și deschid către un 
spațiu tainic, într-o intimitate tulburătoare 
pentru cititor: nu doar prin diversitatea lectu- 
rilor, ci mai ales prin profunzimea experienței 
şi a redării ei în scris. Nu voyeurism (precum 
e de găsit în alte jurnale) provoacă însem- 
nările acestui volum, ci o minunată însoţire 
în ritmul vieții, de altcineva trăită, cu atâta 
generozitate împărtășită. 
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Cestit" 


GRATIELA BENGA 


Vă gânditi cumva că, odată ce toamna se 
strecoară blând prin ferestre, ceasurile lecturii 
de seară se vor împutina ? Că un roman solid 
și aglomerat va fi mai greu de dus până la capăt? 
Cititorii au o alternativă — este adevărat, din 
ce în ce mai puțin exploatată cu succes: proza 
scurtă. Dar dacă are componente de calitate, 
atent cântărite, şi dacă e degustat cu finete, 
dozajul mic poate fi invers proporțional cu efectul 
lecturii. 

În 2002, când Florin Manolescu a publicat 
Misterul camerei închise. Nouă povestiri 
incredibile (Editura Humanitas), am descoperit 
o naraţiune insolită și atractivă, desprinsă de 
pe un culoar generos, nu lipsit de pericole — 
un realism magic cu puternice accente personale, 
o joacă luată în serios, dar și un stil care știa 
să-și dezvăluie, cu naturalete, farmecul. Nu multi 
prozatori (mai) au astăzi simțul esenţelor tari, 
meșteșugit concentrate în spaţii mărunte. Florin 
Manolescu părea să-l aibă, însă era de așteptat 
ca acest lucru să se reflecte, și mai limpede, 
într-o altă carte. După popasul răbdător în 
Enciclopedia exilului literar românesc. 1945- 
1989 (Editura Compania, 2003), atenţia autorului 
se oprește din nou, iată, câțiva ani mai târziu, 
asupra prozei scurte : Mentaliștii. Alte nouă 
povestiri incredibile (Cartea Românească, 2009) 
își poartă cititorii de-a lungul și de-a latul 
continentului,  învăluindu-i în  mireasma 
ameţitoare a mai multor epoci. Cu planuri care 
alternează surprinzător, cu glisări continue pe 
mai multe axe temporale, dar și cu inserturi 
narative care se topesc cu un aer firesc în poveste, 
proza lui Florin Manolescu reușește să fie erudită 
și seducătoare. 

s lume întreagă, Berlin, Paris, Roma, 

Viena, București, Academia france- 

F ză, Orient-Express-ul, Zeppelinul 
și terenuri de tenis, muzee, circ și cafenele, 
derizorii atitudini teatrale și nenumărate mărun- 
țișuri importante prind viaţă în Mentaliștii. Se 
vede cu ochiul liber cum cele mai multe dintre 
povestiri se nasc una dintr-alta, cresc ca lăstarii 
tineri și ajung să creioneze, înainte de orice, 
un spectacol pe mai multe paliere. Al vieţii, al 
fanteziei, al scriiturii. Prin atmosfera începutului 
de secol XX și prin personajele comune, Revanșa 
şi Saliera se oglindesc una în cealaltă. Chiar 
dacă liniile generale sunt aceleași, imaginea e, 
totuși, inversată : prima povestire stă mai degrabă 
pe pilonii realismului, materialul celei de-a doua 
se extrage din soiul fantasy. Un fir comun intră 
în țesătura povestirii care dă titlul volumului, 
Mentaliștii, și în Harta caporalului Maximilian 
Scurtu, în vreme ce un cuplu interesant și ghiduș, 
format din Albert Jochemko și Haralambie 
Motaș, adică dintr-un astronom și un motan 
veșnic îndrăgostit, spiritual și meloman, 
traversează O poveste de Crăciun, Un scandal 
la București, Serendipity și Ultima poveste. Cu 
atâtea întretăieri, povestirile nu se varsă totuși 
una într-alta decât sub controlul riguros al 
autorului. Rămân piese de sine stătătoare, cu 
amplitudini diferite ale fantazării, în functie de 
opțiunea pentru o strategie narativă sau alta. 

În Revanșa (al cărei miez e străbătut de 
tensiunile dintre Parisul și Berlinul primilor ani 
ai secolului XX), profesorul Otto Flamm este 
invitat să ţină o conferință la Academia Franceză 
despre rolul matematicii în jocurile de noroc. 
"Începutul l-a făcut și de data aceasta profesorul 
Jacques Bigot, care s-a adresat Universităţii 
berlineze pentru a se interesa de soarta colegului 
său. Căci, dacă era să dea crezare articolelor 
din presa franceză, în Le Figaro se putea citi 
că profesorul Otto Flamm scăpase cu viaţă din 
groaznicul accident de pe Unter den Linden, 
dar că se alesese cu faţa desfigurată și cu ambele 
picioare retezate de explozia motorului mașinii 
sale." (p.7) Chiar dacă alte publicaţii franceze 
i-au anunţat sfârșitul și au specificat locul 
înmormântării, "după o convalescenţă de numai 
câteva săptămâni, timp în care, supravegheat 
atent de secretara sa particulară, absolvise 
conştiincios întreg programul de gimnastică 
medicală prescris de specialiștii de la "Societatea 
de ortopedie", profesorul Flamm își putuse relua 


cursurile de la Universitate, spre satisfacția 
reţinută a colegilor de Catedră, dar și spre marea 
bucurie a studenţilor săi, care la prima întâlnire 
îi scandaseră îndelung numele și bătuseră minute 
în șir cu palmele sau cu pumnii în pupitrele 
băncilor la care erau instalaţi. După o lună, o 
lună și jumătate, un singur detaliu mai amintea 
de nenorocirea pe lângă care trecuse la o distanţă 
mai mică decât grosimea unui fir de păr. 
Deoarece trăgea, abia vizibil, piciorul operat, 
atunci când era obligat să se deplaseze pe stradă 
sau atunci când urca treptele clădirii de pe Unter 
den Linden, ca să se instaleze în biroul său de 
la etajul întâi, profesorul Otto Flamm recurgea 
la ajutorul câte unui baston perfect asortat la 
costumul de haine și la pantofi, dar mai ales la 
starea de spirit din ziua respectivă." (p.9) Așadar, 
profesorul berlinez va pleca la Paris cu 
Zeppelinnul, însoțit de tânără lui secretară, dar 
și de doi agenţi ai guvernului german. 

Ce au de-a face teoriile matematice cu 
aceștia din urmă? — vă veti întreba pe bună 
dreptate. Răspunsul se strecoară în timpul 
expunerii pe care Otto Flamm o face la Academia 
Franceză: coborâtă din sferele înalte, matematica 
poate servi intereselor politice. De aceea, statul 
francez se află la un pas de colaps. Echipa de 
cercetători condusă de profesorul german a pus 
la punct o mașină de calcul care anihilează 
întreaga forţă a hazardului : printr-o serie de 
operaţii succesive, "Antikythera" reușește să 
identifice numerele câștigătoare la Loterie, 
înainte ca extragerea să aibă loc. Or, un număr 
mai mare de câștigători înseamnă câștiguri mai 
mici. Urmează  dezinteresul jucătorilor, 
falimentul Loteriei și desființarea unei instituții 
vitale pentru bugetul francez. În schimbul tăcerii, 
statul german cere o bijuterie-relicvă, agrafa 
de pe bicornul lui Napoleon, nimic altceva de 
fapt decât Talismanul lui Charlemagne, despre 
care se spune că are puterea de a conduce un 
imperiu universal. De aici încolo, vor interveni 
negocierile politice. Profesorul Otto Flamm se 
poate gândi liniștit la finala Cupei Davis, dintre 
echipele Austriei și României, pe care nu vrea 
nicidecum să o rateze. 

Ei bine, multe, foarte multe alte elemente 
articulează povestirea ce deschide volumul lui 
Florin Manolescu. Densitatea construcţiei epice, 
periodic punctată de surprize și de revelații 
eterice (mitologice ori tehnice), nu afectează 
nicidecum fluiditatea naraţiunii. Prin detalii 
inventiv asamblate, povestea se lasă ușor 
completată de finețuri metaficționale. Ansamblul 
rezultat izbutește să fie la înălțime, topind laolaltă 
instinctul de prozator și fascinația livrescă și 
desprinzând, din impresionanta logică discursivă, 
mai multe cifruri compoziționale şi 
interpretative. Să existe oare "Antikythera", se 
întrebau contemporanii lui Otto Flamm. Sau, 
aşa cum sugerează un reporter, în urma 
accidentului profesorul german a trecut printr-un 
șoc cerebral care l-a aruncat în viitor? Argumente 
pentru cea din urmă explicaţie există și ele, cu 
trimiteri la Einstein și Brâncuși. 

e profesorul Otto Flamm și pe 

frumoasa lui secretară, desprinsă 

parcă din tablourile lui Klimt, îi reîn- 
tâlnim în Saliera, unde de această dată ocupă 
planul secund. Aflaţi la Viena, pentru a urmări 
finala Cupei Davis, sunt martorii unor misterioa- 
se dispariţii/reapariţii, legate de "Salatiera de 
argint" (trofeul competiţiei de tenis), de bustul 
reginei Nefertiti (dispărut nu cu mult timp în 
urmă de la Luvru) și de o Salieră renascentistă, 
aparținând lui Benvenuto Cellini (în locul căreia 
e lăsat un disc cu H Ricco d'un giorno de... 
Antonio Salieri!). Alături de obiectele furate 
de un domn enigmatic și apărute, surprinzător, 
în alte locuri, se află întotdeauna o carte de 
vizită, pe care sunt imprimate un nume (mereu 
altul) şi o precizare: "Obiectul potrivit la locul 
potrivit". În lumea reală sau în poveste, a fi la 
locul potrivit e o chestiune fundamentală. Stăpâ- 
niti de aceeași pasiune pentru o bună rânduială, 
domnul misterios, remarcat de Otto Flamm în 
trenul spre Viena și găzduit, la fel ca profesorul, 
de celebrul hotel Sacher, și acela care, din umbră, 


tese și potrivește, bucată cu bucată, povestea, 
interferează (cu consistente variabile) în imaginar. 

ntrigi detectivistice, semne, coduri și 

variate soluţii interpretative animă 

prietenia dintre domnul Albert 
Jochemko și motanul Motaş. Toate pun sare 
și piper, alături de dovleceii umpluti pe care îi 
savurează împreună. Punctul de plecare îl 
constituie un amănunt de ordin livresc : inserarea 
unei cărți de Leonid Dimov (cu toate detaliile 
apariţiei editoriale) într-o listă bibliografică 
întocmită cu mult înainte de tipărirea volumului 
în cauză (O poveste de Crăciun), o nouă lectură 
a romanelor lui Conan Doyle (Un scandal la 
București) și un caz de înșelăciune artistică, 
având în centru o (falsă) înregistrare a lui Dinu 
Lipatti (Serendipity). Iar "anii au trecut și în 
tot acest răstimp Motas și Albertus s-au înţeles 
de minune. Împreună au citit cea mai mare parte 
a cărţilor de astronomie din biblioteca 
apartamentului din strada Argentina și au râs 
cu lacrimi după lectura poeziilor lui Anton Pann, 
împreună s-au delectat ascultând muzică de jazz, 
jucând sah sau dezlegând cuvinte încrucișate, 
și tot împreună au calificat echipa României, 
cu Răducanu în poartă și Dobrin la mijlocul 
terenului, în finala Campionatului Mondial de 
Fotbal. E adevărat, era cât pe ce să se certe din 
cauza lui Dinu Lipatti, dar până la urmă domnul 
Motas i-a dat dreptate lui Albertus și s-a lăsat 
păgubaș. Cazul era mult prea complicat! [...] 
/ La apus, Soarele apucase să dea foc cerului, 
înainte ca un stol de păsări flamingo să reușească 
să-l înconjoare din toate părţile și să-l 
rostogolească dincolo de orizont. Dacă ar fi fost 
din nou copil sau dacă Martha, bunica lui, ar 
mai fi trăit, domnul Albert Jochemko ar fi auzit- 
o spunând, cu siguranță: «Îngerii coc prăjituri!" 
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Incredibile, cum sugerează și titlul 


volumului, povestirile lui Florin Manolescu nu 
sunt deloc neconvingătoare. Dimpotrivă. Pe 
tărâmul imaginar pe care îl propune, scriitorul 
se află la locul potrivit. Cu excepția Mașinei 
timpului, cu o compozitie ce se fisurează pe 
alocuri și cu un protagonist a cărui voce 
distonează, celelalte povestiri au tot ce le trebuie 
pentru o reţetă de succes : un conţinut nărăvaș, 
atent strunit din hăţurile narative, evoluţie 
surprinzătoare, personaje cu osatură tipologică 
bine formată, inspiraţie și meșteșug. Pe lângă 
toate acestea, elegante jocuri narative și un ritm 
perfect adaptat al povestirii. Dar, mai ales, un 
stil — de un inepuizabil, reverberant magnetism. 
Cu distincţia lor gravă și cu umorul fin, 
povestirile din Mentaliștii încântă. 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


{director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirhitoreste Canea In Plecare zi! 
Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3, 
ESOTERA preintâmpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat și admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare școlare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA gisesii titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oieri albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană, 


Ai nevoie de o carte si nu ai găsit-o! 
ESOTERA onoreaziă orice comandă și ti-o trimite acasă! 


În atenția școlilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oferi cărți pentru serbările scolare la preturi avantajoase. 


Secretul nostru? 
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ALEXANDRU BUDAC 


Relaţiile dintre cinema și literatură sunt 
adesea abordate unilateral. Narațiunea, 
conținutul ideatic, mesajul au prioritate. 
Imaginea, subiectivitatea regizorală, 
cromatica, funcția luminii, flerul operatorului 
trec în plan secund sau sunt ignorate. Pentru 
multi, filmul înseamnă în primul rând 
ecranizare și scenariu adaptat, iar ideea că 
cinema-ul nu are nevoie de literatură (uneori, 
nici măcar de scenariu) le repugnă, deși, 
mai bine de un secol cu a șaptea artă ne-a 
demonstrat faptul că filmul folosește propriul 
limbaj. Mai interesantă mi se pare influența 
filmului asupra literaturii. Trăim în culturi 
hipervizuale, iar precarul nostru aparat 
cognitiv percepe azi lumea prin intermediul 
diverselor obiective, ecrane, proiectoare și 
rezoluţii. Așadar, e absolut firesc ca tot mai 
mulți scriitori să traducă în metaforele lor 
un tip de perspectivism ce trage cu ochiul 
la vizionarismul cineaștilor sau la viteza 
clipului, ori să opteze pentru efecte diegetice 
asemănătoare consecințelor montajului 
cinematografic. 

utorii nord-americani, prea 

mulți și prea importanţi ca 

să-i expediez aici într-o 

simplă eumerare, au adus 
la sublim astfel de influenţe, dar ei nu sunt 
singurii. Chiar și în literatura română 
"perspectiva camerei de filmat" a reușit să- 
si făcă loc, timid, dar nu fără succes, în câteva 
episoade bine alese din Orbitor de Mircea 
Cărtărescu, în exuberantul Coaja lucrurilor... 
de Adrian Oţoiu și în ambițiosul experiment 
Derapaj al lui Ion Manolescu. Recentul vo- 
lum de povestiri semnat de Angelo Mitchie- 
vici își revendică, încă din titlu, aceeași mină 
filmică. Se poate pune Cinema pe raft, alături 
de cărțile menţionate ? Categoric, nu. 

Îmi plac autorii care sfidează genurile 
și cărora nu le poti pune etichete pe cărți, 
însă în Cinema nu găsești nici povestiri, nici 
nuvele, nici microromane, ci doar niște texte 
lungi și teribil de plicticoase. Câteva dintre 
ele încep bine, Mitchievici pare să țintească 
sigur spre o anumită atmosferă și să adauge 
mister personajelor, apoi lucrurile o iau razna. 
Prozele scapă de sub control, iar autorul 
nu poate să le confere dinamism. Descrierile 
sunt repetitive (aproape toate femeile au mers 
săltat de balerină, natura foşneşte mereu, 
ploile tot cad peste oraşe mohorâte), 
dialogurile tărăgănează inutil, protagoniștii 
nu mai isprăvesc cu introspecția. Una dintre 
metehnele literaturii noastre a fost, 
dintotdeauna, credibilitatea personajelor, 
gradul lor de palpabilitate, dacă pot spune 
asa. N-am să înţeleg niciodată obsesia multor 
scriitori români pentru jargonul 
pseudofilosofic, de parcă și-ar dori ca 
personajele lor să se facă de râs la conferința 
de fenomenologie. Mitchievici nu face rabat, 
ba din contră, supralicitează. "Spatiile de 
neliniște" sunt, pentru cuplul din Arsita ploii, 
"mai apropiate de adevăr decât adevărul", 
iar vina se diluează "până la reprezentări 
euharistice ale sensibilităţii împărtășite prin 
transsubstanţieri repetate”. În Grădini 
suspendate e invocat un "bob de jar aruncat 
în nicăieri" și-l vedem pe el "coborând în 
abis". Memoria bărbatului din Corpurile sunt 
frumoase se confundă cu picăturile de ţuică 
din organism și-l răscolesc pe protagonist 
"prin toate ungherele firii". Goana prin lumea 
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artificială descrisă în Marlboro Country face 
posibil "un ce catastrofic adăstând la 
marginea lumii" și aflăm cum "ea îl strigase 
de la capătul celălalt al fiintei ei". Mai grav 
e că, după atâta zbucium pompieristic, ne 
sunt uneori servite "preputuri" de "politicieni 
bogaţi" şi mâini strecurate "în chiloti, pe 
pajiștea părului cârliontat". 
itchievici nu pune preț 
pe stil. Important e 
numărul de pagini. Şi ce 
dacă nouă ne cade 
bărbia-n piept, ca la filmele de pe Hallmark? 
Grădini suspendate și Mașina de amintiri 
ar fi fost reușite, dacă scriitorului i-ar fi păsat 
mai mult de formă și de tehnică. Ambele 
au intrigi interesante și încearcă să sară peste 
frontiera dintre genuri. Grădini suspendate 
începe ca un soi de poveste erotico-fantastică. 
Tribulaţiile a doi îndrăgostiţi sunt surprinse 
într-o lume inundată de ploi și invadată de 
broaște. Acestei lumi ar trebui să i se 
substituie, adăugându-i totodată un plus de 
dimensiune, o suită de întâmplări din 
copilăria personajului masculin, care-l au 
în centrul lor pe Păsăroi, un băiat ieşit din 
comun. Cele două povești nu curg însă una 
în cealaltă, după modelul nisipului din 
clepsidră (timpul joacă, de asemenea, un 
rol însemnat), căci întreaga evoluţie a 
poveștii e sufocată de burti narative. 

Am rămas cu senzaţia că prima parte 
datorează mult broaștelor din filmul 
Magnolia, regizat de P.T. Anderson, și că 
Păsăroiul nu e decât o copie firavă a 
personajului cu același nume din Birdy de 
Alan Parker. În schimb, Mașina de amitiri 
m-a dus putin cu gândul la filmul Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind și la 
povestirea sf a lui Robert Sheckley, The 
World of Heart's Desire, pe care nu cred 
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LEA JACOBSON 
Floare de noapte, floare de bar 


traducere din engleză de Andreea Popescu 


Editura Humanitas, 2009 


Ce se întâmplă când o 
americancă frumoasă, educată şi 
feministă ajunge în Japonia ca să 
predea engleza la o grădiniță din 
Yokosuka ? Obisnuită cu altă 
mentalitate, face imprudenţa să-i 
spună psihiatrului instituției că-i 
este frică de zbor și, pentru că 
în Tara Soarelui-Răsare terapia 
constituie o rușine, își pierde 
slujba. Drept urmare, se mută la 
Tokyo și se angajează ca hostess 
în baruri dedicate bărbaţilor. 
"Hostesele" sunt  gheișele 
metropolelor nipone high-tech. 
Dacă ultimele păstrează tradiţia, 


hostesele (imigrante sau metise) au obligaţia să le întreţină clienților 
iluzia flirtului și a unei luxuriante vieți afective. Atingerile nu 
sunt permise. Jacobson își povesteşte incredibilele experienţe în 
branșă și felul cum a luptat, la douăzeci de ani, cu alcoolismul, 
anorexia și tendințele automutilante. Miza nu e detaliul picant, 
ci spectaculosul conflict dintre culturi. Din păcate, cartea are 
atâta stil cât îi este necesar unui ghid turistic. O ureche de prozator 
ar fi făcut minuni cu asemenea peripeții. Așa, nu rămân decât 
multe informaţii interesante despre Japonia zilelor noastre, culese 
de o fată care n-a mai vrut să revadă New York-ul. 


Lia „ase phuaari 


că Mitchievici a citit-o. Sheckley tranșează 
acolo, minimalist, în doar câteva pagini, o 
situaţie căreia aici i se dedică peste șaptezeci: 
dorinţa unui bărbat de a-și explora, contra 
cost, propria memorie, şi imposibilitatea lui 
de a distinge între situaţii reale din trecut 
și amintirile falsificate de creier. Dacă eroul 
lui Mitchievici îşi amintește permanent 
trecutul, în aceiași termeni, și când își vâră 
capul în cască, dar și după experiment, care 
mai e rolul mașinii ? 

Autorul este complet depăşit de 
luxurianţa referințelor culturale. El nu vrea 
să lase afară nimic din ce-a citit, ascultat, 
vizionat. Rezultatul se vede în exasperantele 
liste unde se înghesuie titluri de filme și 
replici faimoase, "vremurile hippy" (hippie 
era mai corect) și Visconti, Batman și 
Picasso, Brâncuși și Mickey Mouse, Versace 
și sâni de Miss Univers, Marilyn Monroe 
și Manet și, desigur, Dostoievski & 
Tarkovski, eternele vaci de muls ale snobului 
intelectual român. Uneori, Mitchievici intră 
în zone culturale unde terminologia îi dă 
de furcă. Grupul unor fete petrecăreţe, 
"oxigenate", cu "sex triunghiular" și machiaj 
strident, e asociat cu "un Kabuki Theatre 
în viziunea unui designer american", iar în 
alt loc sunt descrise farfurioare chinezești 
"cu femei în chimonou”. Nu știu ce legătură 
au fetele "desfăcute de suflet" și americanii 
cu arta kabuki, însă vă asigur că n-o să vedeţi 
chinezoaice în chimono (cuvânt japonez) 
decât dacă emigrează în arhipelagul nipon 
ca să scape de comuniști. Autorului îi place 
enorm efectul de contrast, deși umorul 
involuntar îl paşte la tot pasul. Într-un club 
vedem că "o blondă călâie îi arunca priviri 
de periscop nostalgic în timp ce pregătea 
lansarea torpilelor lucioase ale sânilor ei 
direct din cofrajul sutienului de dantelă 
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roşie", în vreme ce el alunecă "prin tambuchi 
către jazzul susurat de tandrele buci negre 
ale fățosului Parker". Dacă putem sări peste 
faptul că nostalgia nu se asortează cu torpilele 
şi cofrajul, nu la fel putem proceda când 
vine vorba de obrajii muzicianului, întrucât, 
oricum ai întoarce fraza, tot te gândești că 
trompeta e înfiptă-n fundul lui Charlie. 
sadar, "perspectiva camerei 
de filmat" lipsește cu 
desăvârșire. În schimb, 
abundă franțuzescul "à la" 
(buze "à la Brigitte Bardot"), descrierile 
obosite ("lucru straniu", "fată neobișnuit de 
frumoasă", "privire ciudată"), comparatiile 
neglijente (cizmele scârţâie pe zăpadă "ca 
o ușă cu balamalele neunse", dar le fel 
scârţâie și tramvaiele, pe pagina următoare), 
personajele statuare ("sculptate"/"pictate"), 
patosul pus pe pronumele "el"/"ea" (sau pe 
demonstrativele "acel"/"acea") în frazări 
demne de finele veacului al XIX-lea. Dar 
toate acestea sunt de mult fumate și, după 
cum se vede, fumatul ucide proza. 


PROBLEMELE IMPORTANTE 


F. M. CORNFORD 


De la religie la filosofie 
traducere din engleză de Laurian Kertesz 


Editura Herald, 2009 


studiu al 


După un real boom în anii '90 
și la începutul anilor 2000, lucrările 
fundamentale de exegeză pe 
filosofia greacă (semnate de Dodds, 
Guthrie, Ross, ca să dau câteva 
nume) nu și-au mai găsit locul pe 
mereu instabila noastră piaţă de 
carte. Tocmai de aceea, nu mică 
mi-a fost bucuria când am văzut 
în librării traducerea clasicului 
profesorului 
Cornford, From Religion to 
Philosophy, un studiu aproape 
imposibil de găsit în anii mei de 
facultate. Alături de Early Greek 
Philosophy de John Burnet şi A Da 
History of Greek Philosophy de 
W.K.C. Guthrie, cartea lui Cornford este lectură obligatorie pentru 
cel care vrea să deprindă subtilităţile traditiei britanice de cercetare 
a filosofiei grecești. Autorul demonstrează că între religia Greciei 
arhaice și exceptionala gândire speculativă inaugurată de presocratici 
există o continuitate, mai degrabă decât o ruptură. Întregul demers 
urmează o linie argumentativă de o erudiție, eleganță și supleţe 
greu de găsit astăzi în universităţi. Nu pot să nu mă întreb: oare 
pe câți ne mai preocupă ce înseamnă "physis", "logos" sau ce 
presupun raporturile dintre Philia și Neikos ? 


FRANCIS CORNFORD 


F.M. De la religie 
[a filosofie 
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(D Continuând serialul nostru dedicat 
celor mai frumoase și mai utile cărti ale anului 
academic trecut, ne vom opri la cele mai 
însemnate recuperări culturale apărute în 
ultimele luni. O admirabilă colectie sapien- 
tială autohtonă și-a văzut, în fine, forma 
definitivă: Theofil Simenschy, Dictionarul 
înțelepciunii. Cugetări antice și moderne, editie 
întregită după manuscris și prefațată de I. 
Oprişan, Editura Saeculum Vizual, București, 
2008, 912 p. "Una dintre cele mai 
impresionante colecții de maxime din lume", 
cum o numește editorul actual, apăruse iniţial 
în mai multe volume la Junimea ieșeană iar 
în 1979 Cicerone Poghirc o publica într-un 
singur tom, omițând însă câteva sute de 
cugetări care, datorită conținutului teologic 
sau metafizic, nu conveneau cenzorilor vremii. 
Varianta completă ne oferă în originalul antic 
(sanscrit, latin, grec etc.) sau modern, dar mai 
ales într-o excelentă traducere românească 
6548 de fărâme din înțelepciunea lumii grupate 
pe mari teme dar și 339 din gândurile docte 
ale autorului, eminent cărturar clasicist la 
rândul său. Un omagiu binemeritat la patru 
decenii de la trecerea lui în veșnicie acest 
volum impresionant prin seva-i genuină și 
prin dimensiunile generoase. 

(II) 2009 a fost proclamat de Sinodul 
Bisericii Ortodoxe Române "Anul omagial-co- 
memorativ al Sfinților Capadocieni", multe 
simpozioane și manifestări teologice consfin- 
tind această intenţie. Așteptând preconizata 
integrală a scrierilor Sf. Vasile cel Mare, con- 
semnăm textele patristice referențiale apărute 
în context, aparținând altui Părinte bisericesc: 
Sf. Grigorie al Nyssei, Despre înțelesul nu- 
melui de creștin. Despre desăvârșire. Despre 
iubirea faţă de săraci, trad. T. Bodogae și O. 
Căciulă, 80 p., Despre rugăciunea Domnească, 
trad. D. Stăniloae, 100 p., Despre Fericiri, 
trad. D. Stăniloae, 132 p., toate la Editura 
Institutului Biblic din București și tipărite cu 
binecuvântarea Prea Fericitului Părinte Daniel, 
Patriarhul B.O.R. Formatul de buzunar, con- 
dițiile grafice luminoase, traducerile clare, 


neîmpovărate de note și preţul accesibil fac 
din aceste reeditări patristice veritabile 
mijloace de culturalizare teologică și religioasă, 
mai ales că textele vestitului ascet și mistic 
capadocian din veacul al IV-lea reprezintă 
jaloane fixe ale domeniului. 

(II) Cel mai fiabil instrument de lucru 
din aria simbolisticii mondiale reapare la noi 
într-un format mai comod, monovolumar: Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de 
simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, 
forme, culori, numere, trad. coordonată de 
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Micaela Slăvescu și Laurenţiu Zoicaș, Editura 
Polirom, lași, 2009, 1072 p. Cei doi autori, 
ale căror nume s-au confundat cu dicţionarul 
însuși încă de la editarea sa primă din 1969, 
sunt de fapt mai degrabă coordonatorii unui 
colectiv redacțional de 15 specialiști cu 
anvergură globală, fiind ca structură primul 
un apreciat filozof și teolog iar al doilea poet, 
explorator și etnolog, realizând astfel o sinteză 
optimă între teoria științifică și practica 
cercetării de teren. Atare versiune laborioasă 
a necesitat și la noi un colectiv serios de 


Carmina Burana 


RIEŞAN 


traducători, 11 la număr, care s-au achitat 
impecabil de sarcina dificilă pe care și-au 
asumat-o încă de la prima ediţie apărută la 
începutul anilor '90 în trei volume la Artemis. 
Meritul major al acestui remarcabil lexicon 
rămâne optima organizare a materialului și 
caracterul sintetic, mereu util oricărui tip de 
cercetare fundamentală dar plăcut și simplului 
amator aflat în căutarea înțelesurilor mai 
adânci, arhetipale din spatele fiecărui obiect, 
gest, vis, culoare sau număr din viata sa. 

(IV) Si dacă vorbim de bibliofile, nu 
putem să omitem încântătorul efort caligafic 
realizat de autodenumita "editură a cărților 
de cultură", cu o parte a tirajului tipărit în 
format A4, având copertă din hârtie manuală, 
cartea legată în piele, introducere grafică cu 
19 gravuri medievale, text bilingv ilustrat și 
numeroase insertii aplicate pe pânză din 
celebrul text medieval Carmina Burana (tra- 
ducere din limba latină și argument Dan 
Negrescu, Editura Paideia, București, 2009). 
Este o raritate în planul apariţiilor de profil, 
având în vedere și intenţia de a anexa un CD 
audio care să conțină poema simfonică 
realizată de Carl Orff pe libretul inspirat de 
opus-ul respectiv. Răsfoind virtual lunga listă 
de titluri aparținând editurii respective, comod 
sintetizată pe site, remarcăm  travaliul 
performant și atât de constant al colegului 
nostru universitar Dan Negrescu ce acoperă 
de unul singur mare parte din seria "cărților 
de seamă": trei titluri din Sf. Ieronim, două 
din Abelard, câte unul din Descartes și Toma 
d'Aquino se adaugă prezentei delicat poetice 
și totuși perfect fidele versiuni din goliardicul 
text medieval. Cu eleganţa-i recunoscută, 
traducătorul precizează și gratitudinea pentru 
cele trei cântări traduse din germană veche 
de Marlen Negrescu: în ansamblu o apariție 
inspirată și polimortică, așa cum îi stă bine 
culturii tradiționale în straie coerent moderne, 
ce concurează cu succes anterioara încercare 
de la Polirom din Antologia poeziei medie- 
vale (trad. Eugen și Lucia-Gabriela Munteanu 
ed. a I-a, 2003). 
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Prima editie a debutului lui Manasia a trecut aproape neobservată. Abia după trei 
ani, reeditarea la Vinea l-a impus ca poet de prim-plan. În 2005, cel mai bun an de până 
acum al poeziei douămiiste, am xeroxat o seamă de plachete ale "noului val". Era mai 
ieftin așa întrucât aveam xerox acasă. Printre acestea, și Amazonul, despre care n-am 
scris. Am scris, în schimb, depre Cartea micilor invazii și am pierdut cronica — resetat 
compul etc. 

Că autorul scrie despre margine, despre marginali știam, practic, din prima sa carte, 
situarea acestei "arte poetice" pe manșeta volumului de la CR marchează acutizarea unei 
tendințe. "Rugina" de pe copertă e expresivă, întrucât e vorba de măcinare, ferferințire, 
dezagregare. Bucata aceea stratificată de metal aduce, în felul ei, c-un ceaslov ferferințit. 
Cum am deschis cartea, primele impresii au fost autenticitatea "eticii grunge" şi deranjul 
produs de metafore genitivale gen "landoul imaginii". 


O poezie elevată a materiei translucide sau incandescente. Aur aprins, "structura 
prietenoasă a venelor ce luminează clar", motourile sunt simptomatice mai ales în acest 
sens, al unei agonii și incandescente feerice. Paraginile sunt, nu o dată, paradisiace. Există, 
pe de altă parte, un soi de "micropeisaje" feerice — fruntea, bunăoară, strălucind între 
firicele de praf. Licărul e una dintre constante — fie că e vorba de irizări sau de licuricii 
pulsând printre arini. În Aroma, asistăm la o detaliere abisalizantă, exactitatea (re )simţirii 
e frapantă. "să-ncremenești/peste fărâma de plajă /peste stâncăriile de săpun. salivând/ 
și cu nările invadate/de izmă și cimbrișor,/experimentând, alternând /punând la lucru 
papilele/până ce vei afla,/în clipa solemnă şi atică /Jaroma golului major din viaţa ta”. 
Această descoperire anatomică reabilitează, prin minutie, golul. 

S-a mai remarcat — vocaţia vizionară e reală. Sunt pătrunderi-incizie în universuri 
cvasi-hipnagogice. Viziunea are acuitate, coerență, încărcătură simbolică. Femeile își 
vând vertebrele ca lumânări pentru cimitire, pereţii sunt acoperiti de râuri de salivă — în 
Alien tandru găsim aceste versuri, de o frumuseţe sofisticată: "irișii electrizau în continuare 
planetele/acoperiţi (ca de muste) cu lese subțiri/la capătul cărora miliardele de bărbați/ 
își negociau sângele". Lesele subțiri sunt fire feerizante; înainte de a lega, ele înfrumusețează, 
generează splendoare poematică. Recurente sunt înfigerile în ochi — de ace subțiri (în 
ochiul de rinocer mort); de trompă de înger care stropeşte cu vedenii. 


Orașul e unul "de care n-a auzit nimeni", adolescenţii au fost alungaţi, au dispărut 
"printre oameni de cârpă", iar adulţii sunt "enormi și păroși". Au și ei ceva din gregaritatea 
cârpei. Poemul care se încheie cu "sufletul meu spânzurat" poartă titlul unui film, Lilja 
4 ever, Și îi este dedicat regizorului Lukas Moodyson. Toposul stă sub semnul unui adverb 
fantasmatic: acolo, care când utopizează, când terifiază. Manasia nu e, din fericire, un 
mizerabilist, marginea nu e un "aici" implacabil și damnant denunțat cu patetism. Și 
protagoniștii filmului sunt sfâșiați între un aici postcomunist, Estonia, și un acolo tip 
promiseland, Suedia. 

Există un pathos al definirii-denunț: "creierul meu e matrix", "noi suntem furnicile 
coprofage", "sunt eu traficantul/cel mai străveziu idiot". Ironie, sarcasm și debit autentic. 
Poetul vivifică, aici, un tipar aproape clasicizat — cel al "id"-ului poetic colectiv și sfredelitor, 
un "noi" scârbit și, în cele din urmă, autoincriminant. Avem, însă, de-a face și cu o 
poetică a ipostazierii. Portrete care pornesc de la frapanta personajului și "deduc", scenarizează 
liric și, în aceeaşi măsură, acerb. Însă grosolănia, mizeria nu sunt doar strivitoare ci, 
întrucâtva, pozitivante — ele își reliefează contrariul, fărâma de delicateţe și puritate devine 
cu atât mai sfâșietoare - "braţele-i sunt înnegrite de soare /din pământ calcinat./prin ochii 
ei te privește un idol al morții, /violent minunat." țigăncușa e, în felul ei, o grație profanată. 

Nu are rost să compar, pe post de concluzie, cele două volume "manasiene”. În 
ultimă instanţă aș opta pentru Amazon. Mult mai important e că acest poet a trecut proba 
celei de a doua cărți. Dintre douămiiști, Manasia și Coman îmi plac cel mai mult. Dar 
invazia noastră în poezie e încă la început, chiar dacă nu mai suntem juni primi — ne 
apropiem sau am trecut de 30 de ani. Rămâne, însă, o "consolare" — "viitorul, domnilor, 
viitorul": cărțile marilor invazii. 
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"Există inimi care cântă, dar există și 
creieri care cântă. Rilke își rostea mesajul 
și într-un fel și în altul, căci el cânta cu toată 
fiinţa sa. Poezia sa, care la început a cântat 
orașul de obârşie, Praga, cu bisericile, 
mânăstirile, cerșetorii, palatele, grădinile, 
este numai sonet și melodie. Nu știu dacă 
a existat vreodată un mai mare meșter al 
rimei! Poezia lui Rilke rămâne până la urmă 
sunet și melodie, dar ea se adânceşte mereu 
de la Cartea orelor până la Elegiile duineze 
și până la Sonetele către Orfeu, devenind 
tot mai mult o lirică de cunoaștere. O poezie 
filozofică, în sensul obișnuit al cuvântului, 
didactică și discursivă, poezia lui Rilke n-a 
fost niciodată. Cântecul său n-a aspirat la 
asemenea foarte îndoielnice epitete. O poezie 
a sensibilităţii metafizice, a absconsului, da, 
și aceasta în așa măsură, că versurile rilkeene 
au fecundat, într-un fel cum în timpul vieții 
poetului nu se putea bănui, filozofia modernă. 
Între cele două războaie mondiale s-a vorbit 
mult și doct și despre poezia ermetică. Să 
preîntâmpinăm o confuzie ce mereu se face. 
Poezia lui Rilke nu este ermetică în înțeles 
curent. Există un ermetism ce pornește de 
la cuvânt și rămâne la cuvânt, un ermetism 
al falselor taine, ca al ghicitorilor, și există 
o poezie anevoioasă, greu accesibilă 
sensibilităţii și inteligenţei de toate zilele, 
o poezie care se luptă cu tainele lumii, ca 
Iacob cu îngerul. Poezia lui Rilke este o 
asemenea luptă" scria Lucian Blaga, 
tălmăcitorul lui Rilke în românește, poetul 
și filozoful care i-a înţeles poezia în 
profunzime fiindcă a cercetat-o din această 
dublă perspectivă, poetică/literară şi 
filozofică. Doi poeţi s-au mai apropiat de 
poezia lui Rilke din această perspectivă 
complexă: Ștefan Aug. Doinaș și loan 
Alexandru. 

vem acum traducerea 

poeziei lui Rilke realizată 

de Ştefan Munteanu, 

evident cu o selecție 
proprie, care după opinia mea urmează 
această cale magistrală în întelegerea și 
tălmăcirea poeziei rilkeene, aceea a valorii 
poetice şi a perspectivei filozofice, mai ales 
a filozofiei existentei, cuprinsă într-o poezie 
a tainelor și a meditatiei metafizice, a marilor 
mistere — viata şi moartea. La vârsta 
înțelepciunii depline, Ștefan Munteanu a 
realizat o selecție care se suprapune și peste 
o viziune proprie asupra filozofiei 
existențiale. Cu o foarte bună cunoaștere a 
poeziei lui Rilke, de care s-a apropiat și a 
rămas atașat din timpuri fragede ale vieții, 
Ștefan Munteanu a putut să facă o selecție 
a acelor poezii care unesc în ele sentimentul 
poetic, vibrația lirică profundă cu mai 
generala meditaţie asupra filozofiei 
existenţei, a rostului și sensului existenţei, 
a sacrificiului uman și a absolutului divin. 

Ștefan Munteanu reprezintă în cultura 
română această benefică asociere într-o 
personalitate creatoare a savantului şi 
scriitorului, a celui care se ridică la nivelul 
ideilor generale, cu o mare capacitate de 
privire detașată a spectacolului existenţial 
și scriitorul așezat lângă afectivitatea umană 
ce vibrează în ritmul poeziei și sonorizează 
în melodicitatea rimelor poetice. Savantul 
și scriitorul se îngemănează aici, în această 
manifestare a spiritului, în acest gest creator 
de adevărată cultură, prin care se redă 
spaţiului literar românesc încă o traducere 
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din poezia rilkeană. Savantul, deci, acela 
care a lucrat o viață cu sensul cuvântului, 
care i-a studiat virtuțile expresive, 
cunoscându-l foarte bine în sincronia și 
diacronia limbii și scriitorul care simte magia 
cuvântului, așezând ritmul și sensul 
versurilor rilkeene în limba română. 

ă întorc, înainte de a da 
câteva exemple din 
volumul în discutie, la o 
excepțională carte de 
literatură — Scrisori din Vindobona, în care 
nu putea lipsi trimiterea la poezia austriacului 
din Boemia și în care observăm mai clar 
această pătrundere a substratului filozofic 
din poezia lui Rilke. Scrie Ștefan Munteanu: 
"La urma urmei însă, tot într-acolo am pornit, 
spre o lume care e a mea și pe care o port 
cu mine, luminoasă, pînă la sfîrșitul meu. 
Căci eu sînt singurul care îi dă sens, care îi 
confer existenţă, care fac din ea istorie. După 
mine se așază ceața, nimicul. Asta s-ar 
exprima în termenii concepției solipsiste 
("solus ipse") că lumea există fiindcă exist 
eu cel care o percep şi o trăiesc. Ea există 
ca obiect cîtă vreme exist și eu ca subiect 
care o gîndește, care o contemplă, care e 
legată de mine, subiectul. Univers, natură, 
Dumnezeu, totul este atîta vreme cît sînt 
eu. Teorie naivă, formulată astfel, dar ce 
devine ea în poezia lui Rilke îngrijorat de 
moartea lui Dumnezeu prin moartea poetului. 
Se întreabă autorul Elegiilor duineze: "Gott, 
was wirst du tun, wenn ich sterbe ?/ Ce vei 
face, Doamne, cînd va fi să mor? Și la sfîrșit: 
Gott, was wirst du tun ?/ Ich bin bange. Tu 
ce vei face, Doamne?/ Mă tulbură-acest 
gînd." 

Si tot acolo, în Scrisori din Vindobona, 
pornind de la lectura unui volum de Rilke, 
cumpărat de pe Wiednerhauptstrasse, prin 
"acea facultate a spiritului nostru care se 
numeşte puterea de asociație sau funcția 
asociativă a memoriei" gândul trece nu atât 
în spatiul rememorării cât al meditatiei asupra 
fundamentelor existențiale. 

Acesta este Rilke, poetul inegalabil și 
gânditorul profund, pe care Ştefan Munteanu 
l-a înțeles atât de bine și de exact în această 
complexitate a lui, aşa cum Lucian Blaga 
l-a înțeles în profunzime atunci când vorbea 
de inimi care cântă, şi de creieri care cântă, 
iar Rilke îşi rostea mesajul și într-un fel și 
în altul, căci el cânta cu toată fiinta sa. Din 
această perspectivă comentez și apreciez 
eu volumul de față, în care cititorul are în 
oglindă textul original și textul tradus și poate 
usor să-l observe și dintr-o perspectivă 
lingvistică dacă dorește și este interesat de 
aceasta (nici nu aș putea face aprecieri sau 
observaţii privitoare la limba traducerii, fiind 
vorba de doi foarte buni cunoscători ai limbii 
germane și, evident, ai limbii române; Ştefan 
Munteanu s-a format și a lucrat în spații 
culturale de influență germană — Bucovina, 
Ardeal, Banat -, a fost mai multi ani profesor 
la Universitatea din Viena; Simion Dănilă 
este traducătorul integralei operei poetice/ 
filozofice a lui Fr. Nietzsche în limba 
română). Observ, totuși, că traducătorul a 
fost preocupat mai insistent de exactitatea 
sensului cuvintelor decât de o amăgitoare 
eufonie a versurilor, care ar putea antrena 
nedrepte distorsionări ale semnificației. De 
aceea, am fost interesat, în primul rând, de 
felul în care găsim în traduceri spiritul poeziei 
rilkeene, lucru mult mai greu de realizat în 


general, dar pe care traducerea lui Ștefan 
Munteanu îl cuprinde. 

Selecţia este destul de severă și se vede 
clar că Ștefan Munteanu a tradus cu o 
anumită opțiune estetică și cu o clară 
perspectivă de filozofie existențială. Dintr-un 
volum, altfel celebru și definitoriu pentru 
R.M. Rilke — Elegiile duineze — traducătorul 
a ales și a tălmăcit o singură poezie,- Elegia 
o opta -, în consens cu viziunea unitară a 
selecției operată în acest volum: "Iar noi: 
spectatori mereu și pretutindeni, privind 
spre tot, iar niciodată dincolo de sine!/ Prea 
plini de noi. Punem lucrurile-n ordine. Se 
prăbușesc./ Din nou le punem și ne prăbușim 
noi înşine.// Cine oare ne-a croit astfel încît, 
orice am face ,/ sîntem tinuti în loc de altul, 
care ne întrece;/ Şi, parcă, de pe ultima 
creastă / după ce valea din nou o privește,/ 
se-ntoarce, se oprește și zăbovește./ Aceasta 
ne e viaţa: un șir de despărțiri./" De altfel 
Rilke însuși, într-o scrisoare către Witold 
von Hulewicz, nota că în "Elegii afirmarea 
vieții și aceea mortii se revelează ca formând 
una. A o admite pe una fără alta ... este o 
limitare care, în cele din urmă, exclude orice 
infinit. Moartea este faţa vieţii, care nu se 
află întoarsă către noi, și pe care noi nu ne-o 
lămurim." 

au această poezie din 

Ceaslovul. Cartea  întiia: 

Cartea despre viața monahală, 

amintită fragmentar mai 
înain e vei face, Doamne, cînd va fi 
să mor?/ Îţi sînt ulcior (şi dacă mă sfărîm?)/ 
Îți sînt și băutură (și dacă s-o strica?)/ 
Vesmînt îti sînt și sînt lucrarea ta,/ ca mine 
rostul tău în lume-l pierzi.// În urma mea 
nu-i nimeni care/ bineţe blînde preafrumos 
să-ți dea./ Și va cădea de marea-ţi osteneală/ 
sandala care-ţi sînt, de catifea.// Și mantia 
ta cea mare cădea-va de pe umeri./ Privirea 
ta, pe care-obrazu-mi o primește / asemeni 
unei perne ce blînd te încălzește / mult timp 
mă va căuta, veni-va —/ și tihnă va găsi, la 
asfintit de soare,/ cînd străine pietre doar, 
în poala ta,/ lua-o-vor în seamă./ Ce vei 
face, Doamne? Mi-e teamă." 
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RAINER MARIA RILKE 

Gedichte — Poeme 

Editura Amphora/Editura Mirton, 
Timişoara, 2009, 108 p.; Selectie și 
traducere de Ștefan Munteanu; volum 
îngrijit de Simion Dănilă 


Antologia și traducerea realizată de 
Ştefan Munteanu urmează spiritul poeziei 
lui R. M. Rilke, o poezie înfiorată de traiectul 
meditaţiei metafizice, de frumuseţea 
absolutului observat prin filiera umanului, 
de sentimentul tragic al înălțării și decăderii. 
Astfel, o poezie ce pare la o superficială 
privire un pastel autumnal este de fapt cu 
totul altceva, se încarcă de misterioase 
conotaţii. Herbst / Toamnă). 

Expresia poetică de o dezarmantă sim- 
plitate din lirica lui Rilke ascunde în ea o 
tăinuită multitudine simbolică. Impactul poe- 
ziei lui Rilke în literatura europeană a fost 
unul puternic și a dus la modificarea sensi- 
bilităţii poetice. Expresionismul ca o nouă 
orientare în modernitatea lirică europeană 
își are în Rainer Maria Rilke pe unul din 
artizanii și reprezentanţii săi esenţiali. 


/V da/ POLIROM 


Chuck Palahniuk 


Supravieţuitor 


Istoria romanțată 
a unui safari 
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IMAGINEA SUGESTIVĂ 


OTILIA HEDESAN 


Am deschis din întâmplare un dosar mai 
vechi despre terenurile mele în Timoc și 
am regăsit câteva fotografii alese după o 
lungă serie de selecţii pentru a le folosi, în 
caz de nevoie, drept ilustrație în afișe. Am 
dat, cum s-ar spune, acum, la jumătate de 
an după ce am efectuat trierea, de câteva 
imagini pe care le-am socotit, mai mult intui- 
tiv decât uzând de criterii ferme, sugestive. 

Cred în continuare că cele două 
fotografii alese într-un final sunt bune pentru 
scopul vizat în primul rând fiindcă sunt 
frumoase, în al doilea rând, fiindcă sunt 
stranii, în măsura în care dincolo de ele se 
subînțelege derularea unui eveniment în- 
cărcat de semnificații multiple însă greu de 
precizat, în sfârşit, în al treilea rând, pentru 
că intrigă. Îti plac sau nu, imaginile acestea 
nu te lasă să treci pe lângă ele fără să te 
facă să-ți pui întrebări. Ce, Doamne iartă-mă 
se va fi ascunzând dincolo de 'fotomontajul' 
kitsch, cu ciocolate scumpe lipite cuminte 
de un prosop de flotir? — e o întrebare extrem 
de la locul ei, chiar dacă desacralizantă, când 
ştii de unde e luat instantaneul. Ceea ce 
rămâne, însă, este clipa de mirare și 
întrebarea virtuală: și ce are aceasta de-a 
face cu Timocul? Și, decurgând de aici: ce 
ar putea fi Timocul acesta care mă stârnește 
în asemenea măsură? 

ar să iau pozele rând pe 

rând. Cea dintâi este ceea 

ce s-ar putea numi o 

imagine etnografic canoni- 
că. O bătrână în cimitir, ținând în mână un 
vas cu care se poate presupune că a oficiat 
un gest cu valori sacrale... Focalizarea pe 
personaj creează impresia că raportul de 
înălțimi este unul net în favoarea femeii, 
ceea ce conduce, deîndată, atenţia înspre 
dimensiunile nesemnificative ale monumen- 
telor funerare. Fotografia fixează imaginile 
unor cruci de piatră, de forme în general 
pătrate, umile ca măsură și în majoritatea 
cazurilor dărăpănate. Sugestia, de tip metafo- 
ric însă in praesentia, este aceea că cimitirul, 
ca și femeia care a trecut prin el este unul 
vechi, chiar pe punctul de a se dezagrega. 
În mod paradoxal, în vreme ce bătrâna se 
sprijină în baston, crucile din jurul său sunt 
aproape toate răsturnate ori pe punctul de 
a se răsturna. 

De dincolo de contururile sale concrete, 
imaginea să transmite un mesaj subsidiar 
tulburător: Timocul se configurează ca un 
spaţiu covârșitor al morților, o lume în care 
cei vii — puţini și bătrâni — par să-și ordoneze 
existența în funcţie de morții lor. În altă 
ordine de idei, fotografia este intens colorată, 
ceea ce punctează evident pentru actualitatea 
sa, ca și îmbrăcămintea discretă însă evident 
modernă a celor câteva personaje din fundal. 
Nu pot fi trecute cu vederea, prin urmare, 
paradoxurile acestui spațiu: atât de intens 
orientat spre trecut și atât de evident 
contemporan; atât de patetic etnografic și 
atât de deschis spre modernitate; atât de 
teatral în gestualitatea sa ceremonială și atât 
de frivol în practicarea posturilor mărunte. 

A doua fotografie este una de cu totul 
altă factură. Extrem de încărcată ca, dealtfel, 
obiectul pe care îl imortalizează, scandalizant 
de comercială, aproape un spot publicitar 


grosier pentru lanţul de produse Jakobs — 
Suchard, colorată strident, până la kitsch, 
imaginea surprinde nici mai mult nici mai 
puțin decât hierofania mesei cu strămoșii 
ridicaţi, între timp, la statutul de divinitate. 
Masa Raiului, căci despre ea este vorba, 
aceea către care sufletele morţilor pornesc 
în lunga lor călătorie imediat după deces, 
acel topos simbolic pe care orice intelectual 
este tentat să îl imagineze în registru diafan, 
ca pe un loc geometric al valorilor absolute 
se dovedește șocantă prin concreteţe şi prin 
supunerea la materialitate. Sau se dovedește 
astfel cel putin la o primă privire, căci la a 
doua, recurenta dulcelui prezent în atât de 
numeroase ipostaze ale sale încât pare că 
miza este aceea de a epuiza manifestările 
formale ale acestuia pentru a exprima astfel 
ideea însăși de dulce subliniază, consecvent, 
excelența. Dulcețurile lumii, am auzit 
comentându-se de câteva ori, cu vocea 
bătrânelor care priveau hora de pomană din 
după-amiaza de Paști... Dulceturile lumii 
— cu subînţelesul de 'acele esente asemenea 
ambroziei și nectarului de care doar zeii și 
strămoșii sunt demni' — trebuie însă să se 
arate, într-un fel oarecare, oamenilor, iar 
concurenţa deschisă a mărcilor de ciocolată 
şi dulciuri, jocul prestigiilor și al preţurilor, 
acest adevărat marketing pe scenă rituală 
evidenţiază tocmai intensitatea momentului 
și profunzimea reprezentării. 

Dincolo de stranietatea imaginii, care 
șochează oricum ai lua-o, a doua fotografie 
atrage aproape automat paradoxuri. Aparent 
desacralizantă — căci, vorba unei prietene 
de-ale mele, dacă e s-o folosim la vreun 
afiș, mai apoi nu mai trebuie, vreme 
îndelungată, să facem aplicaţii de proiecte 
și să așteptăm sustineri oficiale, fiindcă e 
clar că facem reclamă unei duzini de firme 
de ciocolate, caramele ori biscuiţi — ea e 
un simplu instantaneu dintr-un ritual popular 
de mare densitate simbolică. 

În altă ordine de idei, imposibil de citit 
din analiza simplă a imaginii, această a doua 
fotografie e făcută în aceeași zi și în același 
sat cu cea dintâi. În vreme ce prima imagine, 
calofilă aproape, pare sacrală, cea de a două, 
tarată de un adevărat horror vacui cată în 
afară  mercantilă,  suprasaturată de 
materialitate. De la aparenţă la esenţă pasul 
e de domeniul oximoronului: abia a doua 
fotografie imortalizează un ritual, în vreme 
ce cea dintâi surprinde, pur și simplu, o scenă 
în cimitir. Ca și când lumea s-ar fi întors 
pe dos... Ca și când camuflarea sacrului 
în profan și a profanului în sacru mai trebuie 
dovedite încă o dată... Evident, în ideea 
că ritualul se tot materializează pentru a 
deveni cât mai pe înţelesul oamenilor, în 
vreme ce cotidianul se poate esenţializa 
pentru a funcționa subiacent, în mesaje care 
îl gestionează și îi dau coerenţă. 

ână în cele din urmă am folosit 
ambele imagini pe afişe. Când 
am dorit public supărat și 
dornic să afle explicaţii, am 
pus ciocolatele de pe Masa Raiului... Dar 
cine să creadă că masa Raiului în Balcani 
e arvunită și ea de ciocolatele Merci? Când 
am dorit public nostalgic, spăsit, plângăreţ, 
care crede că totul se pierde iremediabil, 


am folosit imaginea bătrânei necunoscute 
surprinse în cimitir. 

Am jucat între cuviinţă și scandal, între 
canon și anticanon, între realitatea imaginată 


şi cea care nu poate fi ignorată, convinsă 
că nu trișez, fiindcă fotografiile sugestive 
aduse ca mărturii de netăgăduit ale terenului 
deschideau ambele drumuri ale interpretării. 
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FĂRĂ TEAMĂ, DESPRE 


ADMIR 


TIE 


ALEXANDRU PALEOLOGU 


Alexandru Paleologu: Eu am fost foarte 
bun prieten cu el, din păcate doar din 1953, 
când eram la Câmpulung în clandestinitate 
și el a venit să-l vadă pe Noica și ne-am 
cunoscut. ÎI ştiam de mult, de la Liceul Spiru 
Haret, unde am intrat, mi se pare, la un an 
după el, dar citisem ce scrisese în revista 
"Vlăstarul" și în "Revista Fundațiilor 
Regale". Mai citisem unele lucruri despre 
el, începând şi cu volumul lui de debut, 
volumul din tinerețe În genul tinerilor în 
care mă amuza că făcea o oarecare deriziune 
de generaţia tânără, generaţia Eliade și 
ceilalți. 

Când l-am văzut acolo, la Câmpulung, 
ne-am împrietenit din primele cinci minute, 
ca şi cum am fi fost prieteni din copilărie. 
Eu aveam treizeci și ceva de ani, iar el avea 
cu vreo șase ani mai mult decât mine. Am 
fost foarte, foarte legaţi și cred că în ultima 
parte a vieții am fost cel mai apropiat de 
el. Unul dintre cei mai apropiaţi prieteni ai 
lui Nicu în perioada când ne-am cunoscut 
era tânărul pe atunci, acum nu mai e nici 
el tânăr, Virgil Cândea, academicianul, care 
i-a propus multe lecturi care au fost 
hotărâtoare. Cândea nu se bucură de multă 
simpatie în societate și nu este scutit nici 
de suspiciuni destul de puțin agreabile, dar 
este un om extraordinar, o mare inteligență, 
o mare cultură și apt de o puternică influență. 
Poate că nu are destul curaj să accepte 
anumite manifestări ale emulilor lui. De 
exemplu, acum există o polemică, un fel 
de polemică, pentru că nu e una reală, în 
legătură cu prietenul meu Sorin Dumitrescu 
care a scris o carte Chivotele lui Petru Rareș... 

Diana Șimonca-Oprița: E vorba de teza 
lui de doctorat... 

A.P.: Asta era problema: "Ce-i trebuia 
lui doctorat, că el e pictor? Un pictor nu 
are nevoie de doctorat, are nevoie de talent!" 
Dar e o problemă de istorie a accepta, a 
vedea în Petru Rareș un monarh de tipul 
renascentist; e un lucru just și exact. Tipul 
renascentist în varianta ortodoxă, care nu 
este exclus. Nu se poate spune că numai 
protestanții au fost în zona renascentistă sau 
catolicii. Aceea a fost zona occidentală care 
nu era așa de francamente opusă celei 
neoccidentale. 

Europa pe care, în mod genial și simplu 
şi evident a definit-o, la îndemâna oricărui 
om de bun simţ, Europa se întinde de la 
Atlantic până la Urali, neexcluzând Rusia, 
cum fac foarte mulți europeni. "A! Rusia e 
în Asia!" Rusia nu e în nicio Asia. Rusia 
este în Europa! Si nu putem fi, zic eu, 
europeni exceptându-i pe Tolstoi și pe 
Dostoievski. Este exclus. Este imposibil, 
cu atât mai mult cu cât această Europă numea 
creștinătatea și așa s-a numit ea până și-a 
pierdut puterea și influența... Acum, cu 
Comunitatea Europeană nu mai e vorba de 
creștinătate; s-a spus că nu se poate o Europă 
decât în spirit laic. Asta e o pură incultură! 
Una e să ai un spirit deschis, tolerant și 
înțelegător și alta e un spirit laic, adică ales. 
Însă cultura se numește azi ceva care este 
foarte incult! Adică judecăţile ateilor se 
cheamă cultură. După mine se cheamă 
prostie, nu se cheamă altfel. Asta e clar. 


Adică Europa a fost stăpâna lumii cât era 
creștinătatea și atunci efectiv Europa a fost 
în fruntea continentelor de pe planeta asta. 
Chiar în faţa unor continente cu paralelă 
istorică la același nivel. Dar stăpâna lumii 
era Europa. Nici Coreea, nici China, nici 
alta, iar structura lumii era creștină pentru 
că între ortodoxie și catolicism n-a fost 
niciodată polemică, niciodată divergență 
doctrinară, nicio altă problemă de teologie. 

D. $-O.: S-au considerat tot timpul 
biserici surori. 

A. P.: Da, și nu există niciun fel de 
motivație dogmatică, ideologică, ci numai 
stilistică, aptă să justifice și să explice 
bipolaritatea creștinătății. Regret apariția 
protestantismului. Este o excepţie, o 
curiozitate. Cu toate tezele interesante și, 
într-adevăr, fecunde și stimulente ale lui 
Max Weber despre spiritul protestant, etica 
protestantă și ruina capitalismului. Nimeni 
nu pricepe că noi nu suntem orientali, fiindcă 
suntem după întinderea estului; suntem o 
Europă de centru-stânga, de centru-occident. 
Împreună cu Steinhardt ne-am identificat 
lecturi — cam aceleași din tinerețe — 
incomparabil mai vaste ale lui decât ale mele. 
Eu nu sunt un om cult, sunt doar un om 
cultivat. Nu e același lucru. E altceva. 

D. $-O.: Cred că sunteți modest! 

A. P.: Nu, nu. Știu foarte bine că nu 
sunt un om cult. Știu că sunt un om cultivat, 
că mă pot exprima corect şi nu mai sunt 
poliglot cum am fost în tinereţe, dar mă pot 
exprima corect și cu o alură competentă, 
neinfirmată de realitate, pentru că știu foarte 
bine care îmi sunt limitele. Nu mă interesează 
o prea mare acumulare de lectură așa cum 
era Nicu pasionat de lectură și citea foarte 
repede. Asta era o forță a lui și un handicap. 
Pe de o parte, un exces de cunoştinţe, te 
face ezitant, cum ezitant este orice om care 
are cât de cât oarecare bun simţ și prudență. 
Dar el avea o curiozitate și o sete de a 
ingurgita informaţii din cultură enormă, din 
toate planurile. Era pasionat și de științe, 
de progresele fizicii moderne, era foarte bine 
orientat în materie de artă contemporană, 
de muzică, de pictură... Era mult mai 
informat decât mine în domeniile astea. Avea 
și un fel de sete de informaţie pe care eu o 
numeam chiar snobism. "Domnule, tu ești 
cam snob! Prea le știi pe toate! Pe de altă 
parte, ai mai neglijat unele!" 

El avea câteva lucruri, în afara acestor 
calități extraordinare ale mecanismului 
infailibil și accelerat al inteligenţei lui, acel 
aspect al sesizării nuanțelor și al 
compatibilităţilor și fuziunilor virtuale. Era 
destul de curios și dornic de a nu fi prins 
în defect în probleme foarte moderne de 
artă, de cultură, sau de cunoștințe generale. 
Mie, spre exemplu, mi-e egal ce impresie 
fac și mai cu seamă n-am deloc ambiția să 
fiu la curent cu toate. El era la curent cu 
toate şi e periculos. A fi la curent, te poate 
face să cedezi la un moment dat pentru o 
prostie. Bine, astea erau polemici ale noastre 
amicale și glumeţe. 

Fapt este că mie îmi plăcea foarte mult 
felul lui de a scrie. Nu avea deloc acele 
compuneri de fraze, fie savante, fie greoaie, 


fie incomprehensibile. Scria așa cum știa 
să vorbească — foarte simplu și normal — 
cu vorbele care îmi plăceau foarte mult în 
vocabularul lui. Însă, importante au fost 
pentru el câteva lecturi fundamentale, pe 
care parțial le aveam împreună, dar el era 
mai scrupulos ca mine. Spre exemplu, nu 
am citit niciodată toată opera lui Jules 
Romain. El era doctor în Jules Romain. Sau 
în Romain Roland, care pentru mine e 
mediocru. Dar cam aceștia au fost autorii 
lui: Jules Romain în mare măsură, evident, 
în tinerețe Anatole France, pentru că el forma 
un spirit al umorului și al hazului franțuzesc 
și ne uimeam și unul și altul ce imbecili 
sunt actualii detractori ai lui Anatole France 
care zic că e depășit. E de un farmec 
nemaipomenit, e o inteligenţă extraordinară 
de formulă renascentistă și un talent uriaș. 
A,că erau mofturile de stânga, cum aveau 
toți intelectualii atunci, iar acum riscăm să 
le avem și noi... Chiar le aveam, de fapt. 
Eu, de exemplu, n-am fost de stânga 
niciodată în viaţa mea, dar aveam câteva 
înclinații rău plasate. De pildă, a apărut într-o 
carte a mea care este cunoscută câteva pasagii 
cu elogiul intelectualului. Or, nu e corect 
lucrul ăsta. Eu înţelegeam prin intelectual 
o definiţie pe care o dădea Paul Zarifopol: 
"Intelectualul e omul obsedat de inteligență." 
Da, este adevărat acest lucru, dar ăsta e omul 
inteligent. Foarte multi intelectuali nu sunt 
deloc inteligenţi. Foarte mulţi celebri nu 
sunt foarte inteligenți, însă intelectualul este 
o persoană foarte infatuată. Există ideea că 
noi, intelectualii, suntem sarea pământului. 
Nu suntem. 

Pentru el a fost foarte importantă 
convertirea. El era un băiat, cum ziceam, 
de bani-gata, care dacă voia să petreacă un 
an sau mai mult în Anglia sau oriunde, nicio 
slujbă, nicio obligaţie nu-l ţinea în loc. Tatăl 
lui era un inginer care pleca în deplasare 
în mai multe ţări. Câștigau bine și Nicu îşi 
putea permite orice agrement, ca băiat tânăr: 
concerte în diferite orase europene, unde 
se întâlnea cu cutare dirijor. Avea această 
libertate de a-şi petrece vremea după plac, 
să meargă unde avea chef să meargă. Nu 
era — cum nu e normal să fii — ahtiat după 
călătorii peste tot, să vezi cum e lumea. 
Lumea e peste tot la fel. Dar merită să te 
duci să vezi cum este albia Rinului... Asta 
merită să vezi. 

Or el a apucat în tinereţe să călătorească 
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mult, să aibă o bună impresie despre cum 
este viaţa în lumea civilizată, viaţa într-o 
lume pitorească. Se simţea foarte bine. Lui 
i-a plăcut, i-a convenit această disciplină 
destul de austeră — călugăria — destul de 
severă, dar care nu e fără un anumit sentiment 
de triumf și nu e fără anumite voluptăţi în 
linia voinţei. Lucrul ăsta e necesar de reținut, 
pentru că descoperă aspectele de conștiință 
mai grave pe care el le avea, fiindcă nu era 
atunci încă foarte credincios, dar credea că 
e bine ca oamenii să se conformeze unor 
dispoziţii transcendente și supreme date de 
o mare religie. 

Mi-a spus și mie mai târziu că şi-a 
publicat în tinereţe câteva lucrări juridico- 
politice despre poziţia evreităţii în lume și 
că Manole Neuman a vrut la un moment 
dat să se integreze în tradițiile religioase 
evreiești, să intre în sinagogă ca practicant, 
dar nu i-a plăcut. N-a găsit nicio satisfacție 
în practicarea religiei mozaice. Si a găsit, 
într-adevăr, una convingătoare în creștinism. 
Zicea: "Uită-te la Hristos și la toti ceilalți 
întemeietori de religii. Singurul care a 
frecventat o lume interlopă, interesat de 
oamenii păcătoşi a fost Hristos". Problema 
pentru un adevărat credincios este să-l salvezi 
pe omul care e pe buza prăpastiei. Or, 
creștinismul este singura religie interesată 
de păcătoşi. De virtualii păcătoşi, pe când 
celelalte religii au de-a face numai cu 
perfecții. 

În toate chestiunile fundamentale, eu 
am fost fericit să am un amic care să 
gândească spontan și clar, aşa cum mi se 
pare mie normal să gândești. N-am avut nicio 
deceptie în amiciţia mea cu el, niciun gând 
de vanitate. Era un om de o sinceritate 
absolută, de o consecvență morală și logică 
perfectă şi care remarca faptul că anumite 
incongruente morale sau în plan logic sunt 
omenești și trebuie înțelese. Avea o putere 
de a nu voi să vadă în om o ființă care 
acționează desăvârșit, absolut, ineludabil. 
Nu. Viaţa este altfel gândită și el era nu 
numai tolerant, dar și prieten și afectuos 
cu virtualul păcătos. Asta era foarte adânc 
în credința lui și cred că ăsta a fost unul 
din elementele esenţiale care erau la el. 

Mai este un lucru interesant: Nicu, când 
l-am cunoscut, nu era așa grațios și elegant 
ca în poza aceea (poză pe care mi-a arătat-o 
n.n). Era cam prea slab. Era întotdeauna 
foarte elegant îmbrăcat, dar mama mea care-l 
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îndrăgea grozav și care era moldoveancă 
zicea: "Tare-i diștept băietul ăsta Nicu, da' 
tare-i urât!". Or el, când a ajuns călugăr, îi 
venea așa de frumos cu barbă și în ţinuta 
lui monahală, era de o distinctie 
extraordinară! 

D.Ș-O.: Vorbeaţi în Alchimia existenţei, 
în capitolul pe care i l-aţi dedicat — 
Septuagenarul neastâmpărat — despre faptul 
că avea ceva în postura aceasta de călugăr, 
era între un monah și un căpitan țarist... 

A. P.: A, da! Avea ceva... 

D. $-O.: Asta înseamnă că nu era un 
tip foarte blând. 

A. P.: Nu neapărat, dar trebuie să fii 
uman. Trebuie să asculți ce spune lisus 
Hristos: adică să fii înțelegător cu omul și 
cu nebuniile omenești. 

D. $-O.: Steinhardt afirmă în Primejdia 
mărturisirii, de pe poziția sa de "comentator 
de texte", că un critic trebuie să fie condus 
de "neteama de admirație". Criticul literar 
nu trebuie să se teamă să admire. Au fost 
contemporani și critici care și acum vorbesc 
despre el şi spun că a avut o critică oarecum 
hedonistă și că n-ar fi avut criterii. Lui îi 
plăcea și Vlahuţă, și Al. Brătescu-Voinești, 
şi în același timp Alphonse Daudet. N-avea 
criterii? 

A.P.: Între noi doi, elementele cele mai 
hotărâtoare în primii ani au fost lecturile 
din tinerețe și în principal Alphonse Daudet. 
Și eu mi-am început viaţa literară cu un cadou 
de la tata — o ediţie foarte frumoasă, completă 
și ilustrată de un bun ilustrator — un Alphonse 
Daudet. Mi-a plăcut enorm și se pare că 
este un mare scriitor, fiindcă a reușit un 
roman comic extraordinar prin Tartarin din 
Tarascon Și care are extraordinara luciditate 
de a prinde elementele cele mai divulgante 
pentru slăbiciune sau virtuți omenești, atât 
în teatru, cât și în romane. A nu admira 
energic și brutal declarat pe Alphonse Daudet 
înseamnă lașitate intelectuală și ignoranță 
literară, pentru că el este un mare, mare 
scriitor. El și cu mine, și poate mai sunt și 
alții care credeam asa. Nicu avea, adevărat, 
o anumită ispită, dar foarte subtilă și nu 
hotărâtoare și nu prevalentă, o anumită ispită 
a ceea ce este "chic", a ceea ce este elegant, 
a ceea ce este "à la page”. Îi plăcea să fie 
la curent cu cele mai noi "truvaiuri" în 
materie de artă sau de alte lucruri, de care 
eu cam râdeam: "Nicule, mai lasă tu lucrurile 
astea! Multe mofturi și caraghioslâcuri. Ce 
ne apucăm noi să le aplaudăm de la distanță?" 
"Da' e un lucru interesant!" "Lasă, om mai 
vedea..." 

Avea un fel de atracție, de a nu fi prins 
în defect de informaţii mai îndrăznețe, mai 
noi, dar era foarte prudent, sau mai exact 
în bună cunoaștere de cauză. Ştia foarte bine 
despre ce e vorba. Nu putea fi uşor de înşelat, 
cât privește calitatea autentică a unei inovaţii 
artistice de primă mână. Mă gândeam la 
un moment dat așa: "Periculoşi oamenii ăștia 
care țin jurnale!" 

D. Ș-O.: De ce? 

A. P.: Eu găsesc că este imoral să tii 
un jurnal, deși sunt jurnale geniale și 
extraordinare, și nu puţine. Eu făceam 
socoteala cu el: "Măi Nicule, de ce scriitorii, 
în loc să scrie romane, scriu și jurnale pe 
de lături?" "De vanitoși ce sunt! Sau ca să 
nu cumva să rămână nespuse unele lucruri." 
Poate că așa o fi, dar nu numai așa. Fapt 
este că, într-adevăr — și cu asta noi ne 
delectam — câteva jurnale geniale ale lui 
Jules Renard, al lui Tolstoi, al lui Maiorescu 
chiar, extraordinar — nu pot fi eludate. Însă 
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e adevărat că ispita de a scrie un jurnal e o 
tentaţie suspectă. De ce mai vrea omul să 
țină jurnal dacă și-a dat seama, a văzut, a 
simtit, de ce trebuie s-o și noteze? A simţit 
ceva, a observat ceva, a tras o concluzie. 
Bun, o avea în cap. De ce trebuie să o scrii 
pe hârtie? 

D. S-O.: Probabil pentru că ştiu că le 
vor publica! În aproape toate cazurile sunt 
publicate şi estetismul lor probabil și acestui 
fapt i se datorează că știu de la început că 
o vor face, că-l vor publica. 

A.P.: Asta mă gândesc: dacă vrei să o 
publici, de ce nu o publici sub formă literară? 
Acum, nu ai întotdeauna timp și plan pentru 
asta. Eu chiar mă gândeam de ce Nicu n- 
a ținut jurnalul ăla. Era o lume care avea 
atenţie la nuanţă, la detaliul pe care omul 
îl are în viaţă și pe care nu-l rezervă pentru 
creaţiile literare. Le scrii ca să-ţi precizezi, 
să-ți fixezi niște observaţii de ordin moral. 
Dar uite că el n-a avut ispita asta. La știința 
mea, o fi tinut jurnal, dar nu l-a păstrat. 

D. $-O.: Cum considerați Jurnalul 
fericirii? Este un fals jurnal, până la urmă, 
fiind scris după evenimente, ori i-aţi găsi 
o altă așezare tipologică? 

A.P.: Cu Jurnalul fericirii s-a-ntâmplat 
o chestie extraordinară. Era geamul deschis 
vara: "Cucu!" Așa spunea. "A, tu ești, Nicule. 
Hai!" Venise dimineaţa devreme pe la nouă 
și ceva. "Uite, vreau să-ți încredințez ceva!" 
Mi-a pus pe masă un manuscris, o 
dactilogramă compactă, foarte bine pusă la 
punct, foarte bine aliniate paginile. "Vreau 
să-ți dau să citești ceva ce am scris eu în 
timpul ăsta." Și mi-a lăsat Jurnalul fericirii. 
Eu nu știam despre el. A stat putin și a plecat. 
M-a pasionat într-așa un hal, că toată ziua 
și toată noaptea am citit. L-am terminat în 
scurt timp, l-am reluat și mi s-a părut 
extraordinar mai ales un lucru: episoadele 
din închisoare erau precedate de niște vorbe 
spuse așa, o logoree inutilă care derutează 
pe cititor, dar care este climatul în care trebuie 
să te descurci să poti comunica prin această 
reţea de vorbe zadarnice și stupide care sunt 
puse în circulaţie. 

Am citit acest jurnal de două ori, după 
aia încă o dată, după câtva timp, că el nu 
era în București și n-am avut răbdare să citesc 
altceva până s-a întors el și când a venit 
i-am spus: "Măi Nicule, noi ne comportăm 
așa amical și ca niște egali, dar tu ești ăl 
mare. Nu mai încape vorbă. Tu ești ăl mare. 
Gata!" Și am rămas cu ideea asta că el a 
fost un mare scriitor și noi suntem niște 
publicişti. A fost de-a dreptul un mare 
scriitor, iar Jurnalul fericirii mi se pare 
extraordinar. Și mi se pare că am fost eu 
privilegiat de Dumnezeu să asist la gloria 
lui postumă și, într-adevăr, e o mare glorie. 

D. Ș-O.: Steinhardt vorbeşte despre 
moarte și frică în general. Are chiar o teorie 
pe care o preia de la Kierkegaard care spune 
că, de fapt, opus păcatului nu este virtutea, 
opusul acestuia este libertatea. Pare un lucru 
surprinzător, iar această formulă devine o 
obsesie pentru Steinhardt, făcând obiectul 
mai multor eseuri critice. 

A. P.: Evident, evident! E clar acest 
lucru. Prin asta este Kierkegaard, care mie 
mi-a plăcut, dar nu m-a convins că e un 
mare gânditor, până când am dat de chestiile 
astea. 

D. $-O.: De fapt, dacă stăm să ne gândim 
şi la Jurnalul fericirii libertatea pentru Stein- 
hardt este un concept central, de fapt este 
reperul lui, nu neapărat virtutea, ci libertatea. 

A. P.: Virtutea e o treabă, așa... Ne 


lăudăm cu ea, dar nu e ceva prea interesant. 
Nu e așa mare lucru să fim virtuoși. Trebuie 
să fim liberi. 

D. $-O.: Credeţi că Steinhardt a fost 
tot timpul liber? 

A. P.: Sunt convins că da. Tot timpul 
nu, că nu se poate. Nu putem fi chiar tot 
timpul la modul ideal, dar cel mai adesea, 
da. 

D. $-O.: În fața morții? 

A.P.: N-am asistat la moartea lui, pentru 
că a murit acolo, la Baia Mare. Mi-am 
imaginat oarecum după poveștile care mi 
s-au spus. Eu sunt convins că omul nu poate 
fi decât om. Dacă e inteligent, e om inteligent, 
dacă nu, nu. Un om inteligent nu poate să 
fie laş. Poate să aibă lașități din astea de 
oportunitate, de prea simplă imagine a 
salvării personale, dar un om inteligent nu 
poate să fie un om laş. Mai ales dacă ești 
credincios și știi că după aia se mai întâmplă 
ceva, că te vezi cu Altcineva. Cine este Acel 
Altcineva? Cum te ia la întrebări? Credea 
Chiar în imaginea populară, nu că e 
Dumnezeu un bătrân cu barbă. Aşa ne 
închipuim noi, fiindcă este cel mai vechi 
de zile, este plin de experiență. Asta nu 
înseamnă că ne facem o imagine 
antropomorfică. Ea e necesară ca mijloc de 
comunicare. Sunt convins că avea angoase 
mari pe tema asta, că e normal să aibă orice 
om, cât de cât. De vreme ce nu poti să o 
refuzi și continui să crezi că, mergând la 
spital te faci mai bine decât înainte, asta e 
o prostie. Te vei simţi din ce în ce mai prost, 
până când vei muri. E clar. 

D. $-O.: La înmormântarea lui ați fost? 

A.P.: Da, am fost împreună cu fiul meu, 
Toader, și cu mulți alţi prieteni: Sorin 
Dumitrescu, Mihai Sora, Radu Bercea... 
A fost un eveniment colosal de important. 

D. $-O.: Dacă am încerca să nu 
particularizăm pe Steinhardt, care credeți 
că e relația dintre cele două domenii: 
Teologie și Literatură? 

A. P.: Mă gândeam la întrebarea asta 
în timp ce vorbeaţi. Ideea e că nu se poate 
eluda această întrebare și nu e de conceput 
ca ea să nu fie justificată ca întrebare. Ce 
înţelegem însă prin teologie în raport cu 
literatura? Înțelegem că literatura este despre 
viaţă, despre om, deci despre lucrarea lui 
Dumnezeu, de aici despre locul său în lume. 
Nu poate fi altceva. 

Nu știu câtă teologie practicase propriu- 
zis Nicu. Existau de foarte multe ori proble- 
me de genul acesta, dar le discutam ca 
profani. Noi aveam talent la asta, dar habar 
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n-aveam! Şi mă gândeam: "Măi, Nicule, 
nici n-ar fi bine să avem prea mult habar. 
Devenim după aia niște doctrinari savanţi. 
Acestea sunt chestiuni de viaţă și de riscuri, 
de sinceritate, de probitate. Nu putem să 
le transformăm în niște fixaţii." În fapt, eram 
de acord că orice întrebare mai profundă 
şi mai presantă despre viaţă, despre sufletul 
uman, despre cultură e o întrebare teologică. 
N-are cum să fie altfel. "Deci, noi doi suntem, 
Nicule, teologi și poate mai buni decât alții 
pentru că suntem mai modești." 

Cei care nu sunt așa, nu sunt adevăraţi 
teologi, pentru că așa ar pune mai concret 
şi mai viu problema lui Dumnezeu. De fapt, 
cu teologia adevărată ne-am întâlnit noi 
întâmplător în cărțile unor autori. N-am 
întâlnit teologie bună la Tolstoi, dar n-are 
importanţă. Tolstoi însuși era un om așa 
de plin de creaţia lumii... Dacă teoria lui 
sau discursurile lui sau umpluturile lui din 
romane cu teologie ne cam plictisesc, le 
putem sări, nicio pagubă. 

Aici este iarăși o alternativă care pe mine 
mă cam deranjează, de fapt mă cam face 
nerespectuos. Sigur că e incomparabil mai 
fecund, mai plin de idei îndrăznețe și 
percutante în ordinea asta Dostoievski, dar 
sigur că artistul mare e Tolstoi. Cum se pune 
problema? Artistul mare este omul mult mai 
informat despre Dumnezeu. 

D. $-0.: Dostoievski are și o altă 
experiență legată de Dumnezeu. 

A. P.: Sigur că da. E esenţial să ai 
experiența omului care știe ce este să fii 
credincios și știe suferința. 


Interviu realizat de 
Diana Ș$imonca-Opriţa 
București, 31 ianuarie, 2004 


Notă: Alexandru Paleologu, cunoscut 
critic literar și eseist contemporan, este unul 
dintre marii prieteni ai autorului. Fiind colegi 
la Liceul "Spiru Haret" din capitală în gene- 
ratii diferite), se cunosc abia mai târziu, în 
perioada în care Alexandru Paleologu locuia 
în clandestinitate la Câmpulung și devin 
foarte buni prieteni. Arestaţi la sfârșitul anu- 
lui 1959 pentru crimă de uneltire împotriva 
regimului comunist, fac puşcărie politică 
până în 1964, 3 august. Şansa a făcut ca, 
nu cu mult înainte de dispariția marelui om 
de cultură, să avem bucuria și onoarea de 
a sta de vorbă, timp de mai multe ore, în 
casa de pe strada Armenească, într-o încerca- 
re de evocare și reînviere a unor timpuri 
apuse. 
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i ne-și imaginează că se poa- 
te face cultură sau măcar 
instruire educativă pe mes- 
senger sau e-mail e complet 
în afara lumii acesteia. O copilă din pusta 
Banatului îmi cerea printr-un e-mail să-i 
"implantez" toate câte le știu și simt eu, 
pentru a fi dintr-o dată ca mine, dar cu frăge- 
zimea vârstei ei, un vis dincolo de poveştile 
despre "tinereţe fără bătrâneţe și viață fără 
de moarte". Mă gândesc ce se va alege de 
ea, prinsă în chingile orizontului vieții de 
la țară, din acea comună bogată de la mai 
putin de zece kilometri de graniță. Mă gân- 
desc la acei copii de gimnaziu și la declicul 
care trebuie să se fii produs în minţile multora 
dintre ei când le povesteam cum se realizează 
un film, despre lepădarea de sine a grafi- 
cianului când are de făcut matrița unei viitoa- 
re gravuri, de călătoriile reale sau imaginare 
pe care le face într-o viaţă scriitorul, despre 
temeinicia muncii în artă, care presupune 
temeritatea de a rezista singur cu tine doar 
între patru pereţi timp de zece, paisprezece 
ore; despre aversiunea colegilor de breaslă 
faţă de tine, de fiecare dată când ieși pe piaţă 
cu o nouă carte sau o expoziţie, despre 
avatarurile vieţii tale de om asezat într-o 
societate ce merge în cu totul altă direcție 
decât cea dorită de tine, despre inutilitatea 
acestor întâlniri "aranjate" cu niște copii, care 
pot crea multă suferință elevilor mai sensibili 
și cu un real potenţial spiritual, dar care nu 
vor apuca să-și împlinească fărâma de destin 
pe care o visează acum, în prezenţa ta. 
Trebuie să fi fost complet neinspirată 
toată deplasarea mea la școala aceea, cu un 
coleg care-a făcut efortul de a-și cobori 
discursul la nivelul copiilor pentru a fi cât 
de cât înțeles, el, obisnuit să vorbească în 
fața unui public ceva mai cunoscător într-ale 
vietii și culturii. Mă văd ca un extraterestru 
coborât dintr-o farfurie zburătoare de forma 
unei dacii Logan roșie, ce reușește să ia 
contact cu o civilizaţie în devenire, dar care-i 
cunoaște datele și știutele, mărturisindu-se 
fără emfază didactică pentru a şi-i apropia, 
pentru a le stârni interesul pentru lumea din 
care vine el. Mă întreb dacă această ipostază 
a celui ce vine să vorbească celorlalți despre 
lumea din care face parte are ceva din 
strigătul disperat al omului de cultură care 
încearcă să sensibilizeze generaţiile ce cresc 
acum către un domeniu alungat din coloana 
principală a mersului istoriei contemporane, 
sau un pact de pace cu o lume pe care acest 
străin încearcă să-l facă pentru a se putea 
simti în largul său, în faţa literelor mașinii 
de scris, a calculatorului, a planșei cu ştime, 
a pânzei grunduite sau a aparatului de filmat. 
Cert e că dintr-o simplă întâlnire pe care, 
de bună seama, o va fi bifat bibliotecara 
comunală, cu niște oameni de cultură s-a 
ajuns la niște întrebări fundamentale pentru 
niște elevi ai unor clase terminale de gimna- 
ziu, care descoperă dintr-o dată că pe lumea 
asta pe lângă politicieni, tinere rumene pline 
de fite, pe care le văd toată ziua pe micile 
ecrane, pe lângă informaţii de muzică ușoară, 
manele, hard rock, goliciuni ale trupurilor, 
mai există și altceva, pe care, e drept, 
neamurile lor nu dau doi bani. 
Că va fi fost un șoc pentru copii să afle 


amănunte dintr-o viaţă de creaţie a unui autor, 
complet lipsită de spectaculozitate, mult mai 
concretă decât un recital de poezie dat de 
cel mai mare poet al vremii, sau de trei pagini 
citite în faţa publicului de un romancier plin 
de orgoliu, care, ca orice histrion așteaptă 
aplauzele finale, este mai mult ca sigur, 
pentru că atât editorul, poet și critic literar, 
cât si romancierul, eseist şi scenarist sunt 
la bază profesori, deși n-au practicat metodica 
predării unei limbi sau a filosofiei, dar au 
deprins, prin proprie experiență maieutica 
predării artei proprii. E crezul lor. E lumea 
lor, despre care vorbesc cu bucurie și o 
sinceritate dezarmantă. Doar că între cei ce 
ascultă și pun întrebări și cei ce vorbesc e 
o distanţă de vreo cincizeci de ani. Cincizeci 
de ani de muncă, de lecturi, solitudine, 
lovituri sub centură, succese, înfrângeri, care 
n-au stat pe făgașul principal al devenirii 
istoriei. Și-au trăit istoriile personale, la 
marginea lumii imediate, constituindu-și 
după datele ei un univers propriu, particular, 
ca un fel de pavăză împotriva agresiunii 
celorlalți, mânați de alte priorități. 
Cincizeci de ani de izolare într-un fel 
de rezervaţie, privită cu îngăduință și 
indiferență de marea lume ce făcea istoria 
unui timp, apoi a altuia, și-acum al unui al 
treilea timp. Va fi fost un șoc și pentru mine 
clipa în care am descoperit e-mail-ul fetei, 
crezând că totul n-a fost decât o simplă 
"acţiune culturală" dintr-un program lunar. 
Ce să-i răspund ? Pentru că mă soma să o 
fac. Să-și clădească și ea un univers paralel, 
vreme de cincizeci de ani, făcând două, trei 
facultăţi, să se obișnuiască să fie ea însăși 
de fiecare dată, când ceilalți îi cer să joace 
roluri ce nu i se potrivesc, ori să uite cu 
totul întâlnirea cu niște scriitori timişoreni, 
despre care ştiu doar câţiva dintre 
concetățenii lor, dar pe care nu-i vede lumea 
la televizor la oră fixă ca pe ceasul cu cuc, 
şi care se banalizează prin prezenţa lor pe 
micile ecrane, pentru care fac eforturi imense 
să fie mereu proaspeti și spontani. 
m trăit mereu cu senzaţia 
că între mine și auditori e 
un fel de geam gros de 
| sticlă, ca în studiourile de 
radio între compartimentul tehnic și speake- 
rul din faţa microfonului, că virtualitatea a 
cuprins într-atât lumea încât am devenit cu 
toţii pentru ceilalți niște oameni abstracți, 
niște impresii oarecare, cu care te poti juca, 
pe care le poţi uita instantaneu odată cu 
terminarea "acțiunii", că într-atât s-a erodat 
cuvântul activist încât el nu mai funcționează 
decât în lumea politicului şi, din nefericire, 
în ceea ce și acum se mai numește "cultură 
de masă", cum continuă să se afirme la mese 
rotunde și sesiuni de comunicări toți profeso- 
rii pensionari sau activi de toate gradele, 
ce intră în dispute sterile, ca niște savanţi 
de la NASA, dar se bucură că se aud ei pe 
ei, fiind convinşi că nu pot aduce nimic la 
bunul mers al istoriei. Și zilnic au loc aseme- 
nea întâmplări pe bani mulți, cu diferite 
scopuri, între care cel mai putin nociv e cel 
exclusiv cultural, dacă la o asemenea întâlnire 
nu se dorește doar epatarea auditoriului în 
numele unei vanităţi vane. 
Continuare în pagina 31 
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PIA BRÎNZEU 


De curând s-a deschis la Chelsea o expoziţie cu tablouri ce reprezintă schelete și 
cranii pictate de artiști celebri precum Edvard Munch, Pablo Picasso, Salvador Dali și Andy 
Warhol. Expoziţia nu reflectă vreo obsesie perversă pentru oase, de care britanicii ar fi 
putea fi acuzați mai ales datorită unei cunoscute expresii referitoare la scheletele dosite 
prin dulapuri. Expresia se referă de fapt la ilegalităţi, scandaluri de familie sau necuviinţe 
ascunse de ochii lumii și provine de la obiceiul medicilor britanici de a-și ascunde în șifoniere 
cadavrele pe care învățau anatomie. O făceau de teama legilor ce le interziceau până în 
secolul al XIX-lea să folosească trupurile morţilor pentru studiu. 

În astrologie, pielea și oasele sunt apanajul lui Saturn. Zeul și planeta lui sunt răspunzătoare 
de ceea ce se întâmplă cu scheletul nostru, cu ceea ce ne tine drepți, fermi, neîncovoiați. 
Fiind un element nevăzut dar solid al corpului, scheletul este asociat prin Saturn cu lecțiile 
destinului, cu tot ceea ce trebuie să înveţi ca să rămâi tu însuţi, neschimbat și durabil în 
suișurile și coborâșurile neașteptate ale vieţii. Cel mai adesea însă, scheletul reprezintă 
moartea, așa cum se vede și în cartea a XIII-a a jocului de tarot. Cu o coasă în mână, 
scheletul este simbolul sfârșitului, al putrezirii cărnii, al hoitului anulat de viermii ce mișună 
prin el până îl devorează în întregime sau, ca să folosesc o mai frumoasă imagine hamletiană, 
până îl transformă în rouă. De aceea, de ziua morţilor, mexicanii expun prin magazine, 
case și cimitire calacas, niște schelete din hârtie, carton, cânepă sau zahăr, ca semn al întoarcerii 
decedaţilor acasă și al celebrării morţii ca pe un revers al vieţii și o continuare firească a 
acesteia. Tot așa cum pentru descendenţii mayaşilor energiile umane se împletesc cu cele 
animale sau cele masculine cu cele feminine, tot așa și moartea stabilește împreună cu 
viaţa echilibrul unei inevitabile dualităţi. Cele două au un schelet comun, așa cum se poate 
vedea și în imaginile din Codexul Borgia, unde Quetzalcoatl, zeul vieţii, apare legat prin 
aceleași vertebre de Mictlantlecuihtl, zeul morţii. 

Deloc surprinzător, există nenumărate versuri dedicate scheletelor și oaselor. Carl Sandburg 
are un poem în care cere să i se ascundă adânc osemintele sub fundul mării, ca nu cumva 
vreun fermier să i le răscolească vreodată cu plugul. Pe de altă parte, Walter de la Mare ne 
distrează cu povestea comico-absurdă a unui pacient care se plânge doctorului că îl dor 
oasele, doctorul se oferă să i le scoată din trup și o și face, cu aprobarea pacientului, fericit 
că poate părăsi spitalul cu trupul unduindu-se dezosat. În cu totul alt registru, Jeanette Winterson 
dedică un imn de dragoste scheletului, parte a trupului iubitei, ce poate cânta și el o simfonie 
plină de taine. Iată o mostră din Scris pe trup, unde, în mod neașteptat, oasele se leagă de 
dragoste și muzică: 

"Nu mă pot gândi la mlădioasa curbă dublă, gata de mișcare, ca la o carenă osoasă, mă 
gândesc la ea ca la un instrument muzical al cărui nume provine din aceeași rădăcină. Clavis. 
O cheie. Clavicord. Primul instrument cu coarde și clape. Clavicula ta e în același timp un 
şir de clape și cheie. Dacă îmi împing degetele în adânciturile din spatele osului te descopăr 
moale ca un crustaceu. Aflu deschizăturile dintre fibrele musculare, unde mă pot împinge 
în tendoanele gâtului tău. Osul coboară perfect neted de la stern la scapulă. Pare turnat în 
matriţă. /.../ Zăvoarele claviculei tale mă desfac." 

"Claviculă", "os", "scapulă" şi "stern" nu ar fi, cred eu, cele mai romantice cuvinte pe 
care le-ar putea alege iubiții în momente de orgasm. Pronunţate în șoaptă sună scrâșnit, dar 
când sunt puse pe hârtie, prin îmbinări meșteșugite ca cele de mai sus, devin graţioase, 
calme și plăcute. Incărcate de poezie, ne "desfac" și pe noi, alungându-ne teama de moarte 
și invitându-ne la mângâieri osoase... 


ADRIAN BODNARU 
„„„CORALIEI 


Se întâmpla ce se întâmplă cu hainele în septembrie. Crăpau încet ușile dulapurilor 
şi începeau să șușotească privind femeile încă subțiri dimineața. Înfloreau dintr-o dată, 
bătrâne, lucide chiar și la vârsta lor de un an, știind prea bine cât se poate muri de 
repede, cum aflaseră de la altele, în nici măcar două săptămâni, din cauza magazinelor 
tot mai dese, pentru care nu se descoperise încă un vaccin. Priveau adesea la răsuflarea 
bluzelor aproape străvezii, fără vârstă, şi un dor nebun de mirosul dintre umeri, atât de 
plăcut prin ele, după un timp, le făcea să uite de toată educaţia, maro, cenușie sau 
neagră, primită. Uneori, însă, tocmai cea care câştiga lupta de la ieșire trebuia să rămână 
până seara, șifonându-se în chinuri, pe marginea aspră a covorului, în râsetele tuturor. 
Un umeraș gol se clătina deasupra ei, și nu era o creangă dezgolită, cum i-ar fi plăcut, 
ci doar un semn rău, de casă, fiindcă mereu în septembrie femeile începeau iubirile: 
ca şcolile, în prima zi, cu părinții. 
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"Na, dragilor, urcăm la minibus", întreb 
companionii de drum și dom' profesor Olaru 
stă călare pe un scăunuţ mititel și i se umflă 
bucile fundului, "e prea mic și prea jos 
scaunul, dom' profesor”, spun vinovat 
deoarece, eu și alti expediţionari, orișicâtuși 
mai juni, stăm pe fotolii şi el acolo, pe 
scăunuţ, așa că mă ofer să-i cedez locul: 
"nu, stai numa! pe pace", răspunde profesorul 
și-mi dă asigurări că rezistă, că oricum ne 
aflăm pe drumul de întoarcere şi totul e OK, 
mai puțin căldura care omoară totul, e ceva 
insuportabil. Ne hurducăm prin comuna Bata 
și transpirăm pe drumul de întoarcere cu 
gândul la ștrand. "Amintirea e destul de grasă 
şi de aceea transpiră", asta e fraza care mă 
bântuia înainte de a începe să compun ceva 
în care amintirea să apară la persoana a treia. 
Și cum zic, amintirea e destul de grasă și 
de aceea transpiră, acu' s-a aplecat brusc 
să ridice un bax cu sticle de doi litri de apă 
minerală pentru nevoile grupului și a 
sfredelit-o durerea între vertebrele şirei, o 
durere neplăcută pe căldura asta enervantă. 

"Na, dragilor, ce facem: urcăm", întreb, 
și amintirea transpiră: nici nu am șerveţele, 
nici batistă nu am. Transpirată și cu durere 
în vertebre, amintirea îmi stârnește zeama 
dulceag-acrișoară a unui cuvânt; îmi vine 
pe limbă cum li se spune în graiul locului 
batistelor pe care le primeam la 
înmormântările din Radna, pe unde ne lua 
crâsnicul bisericii de pe ulița Zarandului, 
nu departe de basilica minor Sfânta Maria. 
Acelora li se spunea barbar și jucăuș 
"mărămuţe", și eu taman acu' mi-am amintit 
de ele: primeam corn și mărămuţă Oşi tineam, 
nu departe de obrajii din carton ai răposatului, 
o suliță prevăzută la capăt cu un fel de cerc 
înconjurat de raze din lemn băiţuit și crăpat 
care se numea barbar "răpidă". Stăteam în 
soarele canicular, de-a dreapta și de stânga 
mortului de carton, sprijiniți de răpidă, cu 
un fel de odăjdii albe cărora li se spunea 
"slaiere", cu pantaloni scurți și bascheți, și 
pentru asta primim chiar acum, acolo în 
marginile amintirii transpirate şi cu durere 
vertebrală, un corn, o mărămuţă și un leu 
și cincizeci de bani. 

răsucesc printr-un 
cimitir de pe coama unui 
deal în drum spre satul 
în paragină pe nume 
Spata. Ce de cuvinte îmi aduce dinainte 
amintirea transpirată, săgetată de durere 
vertrebrală: mărămuţe, șlaiere, răpidă cu 
pluralul răpizi. Crâsnicul Păciură (pe scurt: 
baci Ion) ne poruncește: "luaţi răpizile din 
altar", şi noi mergem îmbrăcaţi cu șlaiere 
împodobite cu dantele nemţești deșirate pe 
marginile poalelor odăjdiei și la mâneci. 


Cimitirul din deal e cotropit cu totul 
de pădure, boz înalt, stejăriș tânăr, lăstăriș 
şi buruiana pe nume părul-porcului. "Opriti", 
strig intempestiv șoferului şi ne risipim prin 
pădurea cu paragini de cruci din lemn cu 
efecte literar-autohtone, chit că tristeţea 
funerară a amiezii de vară mie mi se arată 
dinaintea unui ditamai cruciocul din tablă 
cu flori din plastic decolorate. 


A doua zi: 
"Si ce draci putea face Isabela tanti, 


aici, un an de zile." 


Mergeţi cu grijă, strig prin bezna 


CITIND E AVETI DI-IDI 
> stereotipuri ~ 


dealului: "Mă, să mor io, poţi să-ţi bagi 
degetele în ochi". Avem făclii pe care le 
tinem deasupra capului, Camil are o lanternă 
salvatoare prinsă pe o chingă petrecută peste 
frunte, așa ca minerii. Cu lumina aceea ne 
mai scoatem cumva: "alunecă", strig; "ce 
anume alunecă", se impacientează Patricia, 
şi pe dată zărim cum se rostogolește peste 
pajiştea cu miros de mentă și balegă de vacă 
sticla de doi litri, din plastic, pet li se spune: 
"tara e plină de peturi aruncate peste tot", 
se aude pe la canalele media, e plin de ele 
pe malul lacurilor și al pâraielor; "s-a dus 
la vale", mai apuc să strig și petul saltă peste 
pajiște și se duce de-ar berbeleacul direct 
spre Valea Șoimoșului care se ițește Jos, 
în bezna fierbinte a nopții de iulie cu luminiţe 
mititele de la casele înșirate în hăul de sub 
noi. În spate, lucesc stelele peste cetatea 
pe care o poti ghici în aer, "mare ca o 
dihanie", zic obosit de drumul de peste zi, 
de ascensiunile spre culmile cu fânețe din 
satul Obârșia în care un meșter zugrav hai- 
hui a pictat gardurile şi pereții caselor cu 
personaje de prin desene animate, mai apoi 
cerbi, vânători tirolezi pe care îi vedeam 
în copilărie în casa lui Soca-neni, o tanti 
croitoreasă octogenară care ne povestea din 
lumea de la începutul veacului trecut, când 
i s-au prăpădit două fete de op'sp'e și noă'ș'pe 
ani de ftizie - boală care se trata pe atunci 
de către cei cu stare la sanatoriul din Davos 
(Elvetia). 


colo Thomas Man l-a 
internat pe Hans Castorp ca 
să adulmece profunzimile 
| morții și ale iubirii în 
coapsele prelungi, sânii voluptoși și tebeciști 
ai unei contese rusoaice căreia i-am uitat 
numele. "S-a dus la vale", strig. "Cine s-a 
dus", mă întreabă speriată Patricia; "cum 
cine", strig: "petul s-a dus". "Aha", ţipă ea 
veselă de parcă am fi pe o pârtie de schi și 
ne-am da cu o bucată de nailon pe zăpadă. 
Treptat mă umple și pe mine bucuria, ce 
bine că s-a dus uiaga din plastic, îmi strigă 
careva în urechi, îmi reprim primitivismul 
autohton și strig: "atenţie pe unde călcaţi, 
urmează pietrele de la poalele dealului”. 
"Unde urmează." "Aici urmează, pe aici, 
haideţi încet." Trecem în cele din urmă pe 
lângă tabla cu textul colorat despre istoria 
cetăţii în care apare povestea cu balconul 
Isabelei, o legendă spusă tuturor ălora care 
ajung sus și se holbează nepriceputi, 
transpiraţi și intimidati de pietrele din cornișa 
balconului suspendat la peste zece metri 
deasupra curţii din cetate. 

"Şi ce draci putea face Isabela tanti aici 
un an de zile, o fi murit de plictiseală în 
balconul ei, mai rău ca la pușcăria de la 
Popa Șapcă din Timișoara cu care ne 
amenințau părinţii pe când eram la liceu". 
"Ajungi la Popa Șapcă, acolo o să-ți 
putrezească oasele", ne gratulau ai noştri 
din Radna după ce s-a aflat isprava cu 
sustrasul banilor pe care pelerinii îi aruncau 
prin grilajul care adăpostea statuia Fecioarei 
Maria. "Am ajuns", strig mulțumit după ce 
simt sub tălpile adidașilor asfaltul șoselei 
ca pe o mângâiere. În spate rămâne în beznă 
balconul, poarta cu arcade încovoiate gotic, 
spinii din pajiștea dealului. 


Proza prilejuită de tabăra Asociaţiei 
culturale Ariergarda, Lipova 2009, cu tema 
"Spaţii în paragină". 


Un autodidact german ieșit din epoca Luminilor, Johann Kaspar Steube, ajunge în 
Banatul Timişoarei, aflat sub stăpânire habsburgică, în vara anului 1772 și rămâne aici 
pret de un deceniu. Pantofarul cu meșteșug la scris a lăsat posterităţii două cărți, Drumetii 
și destine şi Scrisori din Banat, din care istoricul Costin Feneşan a selectat capitolele 
referitoare la provincia noastră, publicând anul trecut, la Editura de Vest, volumul Nouă 
ani în Banat (1772-1781). Din poziţia de militar parţial reformat, neamţul primește ordin 
să mărșăluiască spre marginile imperiului, acolo unde acesta se întâlnea cu o altă împărăție, 
anume cea turcească. Așa nimerește la Jupalnic (cei mai bătrâni știu că, înainte de construcția 
hidrocentralei de la Porţile de Fier, era un sat în apropiere de Orșova veche), pe graniță, 
care constă dintr-un "gard simplu (...), întărit cu palisade puternice și acoperit cu fascine 
de mărăcini". Gardul se dublează "acolo unde vine drumul din Turcia, la locul numit 
Unterredung", alcătuind un patrulater de șase stânjeni pătraţi (un pic peste 20 mp). Mai 
bati 100 de pași și dai de clădirea sumbră a Carantinei austriece, turcii neavând un oficiu 
similar, pentru că "nici nu le trebuie așa ceva". Carantina are despărțituri și încăperi o 
mulțime, toate dispuse cu socoteală, în așa fel ca, "atunci când o persoană aflată în verificări 
ar încerca să-şi strecoare mâna prin vreo deschizătură, ea să nu poată prinde mâna alteia", 
ca nu cumva, prin atingere, să transmită morbul ciumei. Şederea sub supraveghere durează 
douăzeci și una de zile, dar dacă vericine nu se păzeşte să se amestece cu cei nou-sosiţi, 
atunci trebuie s-o ia de la capăt cu statul în carantină. Regulile sunt stricte: nu ai voie să 
depășești zona de Unterredung și să atingi gardul simplu dinspre Turcia; un ins în stadiul 
de verificare nu trebuie contactat nici măcar cu vârful hainei. 

Cei aflaţi în carantină găsesc de-ale gurii de la cârciuma din preajmă: "Cârciumarul 
dispune de o masă care glisează pe o placă din piatră, ajungând până la palisadele exterioare. 
Celui care dorește să comande vreo mâncare, cârciumarul îi împinge acea masă, pe care 
se află vase cu oțet. Banii pentru plată sunt aruncaţi în oţet și cârciumarului i se cere 
mâncarea dorită, care îi parvine clientului pe aceeaşi cale”. Cât privește scrisorile, cele 
ce nu trec prin carantină sunt duse de la un post de pază la altul cu "un baston lung, 
despicat la un capăt", până ajung la o altă carantină, iar acolo sunt trase în oţet sau afumate 
cu captalan. 

Personalul Carantinei: un director, arendașul cârciumii, doi felceri, doi verificatori 
ai mărfurilor, 18-20 de slujitori afectaţi curăţeniei. Felcerii stau în serviciul Carantinei 
vreme de jumătate de an, până le vine schimbul. Cât sunt în slujbă, fiind considerați 
"expuși", își omoară o parte din timp plimbându-se și vânând în ţara turcească. 

Micul trafic se petrece la Unterredung: "turcul pune marfa în patrulaterul deja amintit 
Și se întoarce pe teritoriul său. În acel moment, cumpărătorul se apropie, verifică marfa 
din ochi, dar fără să-i fie îngăduit să o atingă cu mâna. După ce a văzut marfa, cumpărătorul 
se întoarce pe teritoriul său. Acum turcul vine de partea sa a gardului, creştinul, la rându-i, 
de partea sa şi încep să se târguiască până când cad de acord". Înainte de a-și prelua 
marfa, supusul austriac trebuie să le permită slujitorilor specializați s-o supună ritualului 
curăţeniei, adică stropirii cu oţet. Dar, constată Steube, uneori "oţetul era luat de-a dreptul 
din Cerna". 

Dacă pentru autorităţile habsburgice turcii reprezentau dușmanul ereditar, ei sunt cu 
totul altceva pentru pantofarul neamt: "Mulţi oameni își închipuie că turcii sunt foarte 
diferiţi de noi... turcii sunt la fel de instruiți ca noi, cei mai mulți dintre ei sunt oameni 
cu adevărat buni la suflet... am constatat adesea personal cu câtă rigoare își respectă 
cuvântul dat. Și nu pot să nu-i laud în acest sens pe turci în detrimentul creștinilor, întrucât 
adesea am fost tratat mai bine de ei decât de coreligionarii mei". 

Meşterului Johann Kaspar Steube îi vine la îndemână să dea relief peste timp Carantinei 
de la Jupalnic-Eșelniţa, fiind precis și meticulos atunci când e vorba de straniu și de 
absurd. Cred că Franz Kafka sau Dino Buzzati l-ar fi citit cu plăcere. 
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ROBERT SERBAN 


Mă trezesc cu speranta că azi, în zi nelucrătoare, o să fie soare. Prin perdele răzbate 
o lumină ce pare bună, dar şi ploaia luminează în felul ei. Aseară am uitat să aduc 
ceasul în dormitor. Şi am dormit ca tunul. De când am venit aici, azi sunt trei zile, 
dorm buştean. Deschid uşa şi dau cu ochii de aragaz, care are ceas — căci posedă un 
programator pentru cuptor, plus alte descoperiri ale științei, cum ar fi hota şi temporizatorul, 
ce vin, toate, în sprijinul artei culinare; deși pe legitimatia pe care mi-au dat-o scrie 
artist-in-residence, n-am, din nefericire pentru mine, nici un comerț cu arta asta. Nu se 
poate: 7:11! Opt și unşpe, ora noastră, oră la care mă cam trezesc și acasă. Eh, poate 
nu chiar sâmbăta... O, da, mijește un soare printre pomii și copacii ce înconjoară 
apartamentul în care stau. S-ar putea ca mai târziu să capete putere și să treacă printre 
frunze, chiar la mine pe terasă. O terasă pentru care Heera și Salam (ceilalți doi rezidenţi, 
din Coreea de Sus şi Bangladesh) mi-au spus că mă invidiază fără drept de recurs. 
Norocul scriitorului. Muzicienii și artiștii vizuali (tâmpită sintagmă, mă scoate din sărite!) 
stau la etajul doi. Dar nu întotdeauna mai sus înseamnă și mai bine. 

După un dus lung cât cascada Niagara și o cafea tare şi parfumată, care mi-a trezit 
și ultima celulă din corp, după ce scot nasul pe terasă ca să iau temperatura — deci și 
un pulover —, pornesc spre parcarea cu cele trei biciclete. O iau tot pe cea de ieri, deși 
una mai sport și mai țâfnoasă e trasă pe dreapta, dar cu roata din spate fără aer. Vreau 
să ajung departe azi, la câteva magazine cu antichităţi: de fapt, un motiv să mă plimb 
şi să cuceresc orașul. Credeam că, la ora asta, o să fiu singur pe străzi, dar elvetianul 
e matinal chiar și când nu lucrează. Sau lucrează? E o plăcere să fii biciclist în Winterthur. 
Mașinile te depăşesc cu grijă, ai banda ta foarte bine marcată, ai semafoare separate, 
al... curaj. Pedalez de zor, casc ochii în stânga şi-n dreapta, îmi ridic fermoarul puloverului 
până la capăt, trage, e rece, dar am o stare bună, atât de bună, încât îmi dau seama, după 
câteva sute de metri, că am luat-o aiurea. Mă întorc, şoferii opresc la trecerea de pietoni, 
nu se grăbesc, au tot timpul din lume: nu degeaba au inventat cele mai bune ceasuri. 

Adresa pe care o caut e undeva în centru, dar magazinul nu mai e. S-a-nchis. Cred 
că inclusiv în Elveţia e nițică, nu multă, criză. Mă plimb prin centru, descopăr într-o 
piațetă. un târg de biciclete, o am pe a mea, cam efeminată, dar sârguincioasă. Scot 
harta, identific altă adresă, încerc s-o țin minte, cobor, printr-un pasaj, pe sub linia 
ferată, mă îndrept spre "city hall", apoi fac stânga într-o zonă şi mai liniștită, paralelă 
cu calea ferată. Parcă e un cartier american: clădiri înalte, unele "tapetate" cu cărămidă 
aparentă, spaţii largi, foste fabrici (sau or fi actuale, dar le-a lovit criza?), nimeni pe 
stradă, câte-o maşină. Magazinul cu antic-uri e într-o fostă hală. E ticsit cu de toate, de 
la reproduceri după "Cina cea de taină" și goblenuri aspru colorate până la pălării cu 
boruri mari şi manechine ce atârnă de tavan. Patronul vorbeşte singur. Adică sper că 
singur, fiindcă eu nu-nţeleg o iotă; dar pare că nu aşteaptă nici un răspuns. După ce fac 
un tur concludent şi mă pregătesc să plec fără nicio cucerire, îmi zice, amabil, ceva, iar 
eu îi răspund, sigur de mine, dând din cap: Ja-Ja! 

Continuare în pagina 31 


Robert Șerban își va lansa, la Târgul Internaţional de Carte de la Frankfurt, volumul 
Heimkino, bei mir, apărut, la începutul acestui an, în Germania, la Pop Verlag, în traducerea 
lui Helmut Seiler. Evenimentul va avea loc la standul României (stand 5 0 C916), vineri, 
16 octombrie, de la ora 16, și va fi moderat de scriitorul și editorul Traian Pop Traian. 
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Am propus luna trecută un exerciţiu ucronic, un joc de-a istoria care își are semnificaţia 
lui: presupunînd că acea efemeră şi utopică Republică Banat, proclamată la începutul 
lui noiembrie 1918 (și dispărută după doar două săptămîni, înainte de a exista cu adevărat, 
din pricina pătrunderii trupelor sîrbești în Timișoara), ar fi devenit un stătuleț autentic, 
autonom și independent, ce s-ar fi întîmplat cu el în decursul secolului XX și la ce i-ar 
fi folosit autonomia — în caz că i-ar fi folosit la ceva? 

Demersurile de istorie contrafactuală nu pot fi considerate științifice, dar imită în 
plan imaginar demersul științific. Așa stau lucrurile și cu exercițiul de față, dar asta nu 
înseamnă că el nu are o logică întemeiată pe istoria reală a secolului XX și pe circumstanţele 
geopolitice regionale. Spre liniștirea spiritelor autonomiste, îndrăznesc să spun că, din 
cele cîteva posibile direcții de evoluţie posibile ale ipoteticei Republici Banat, nici una 
n-ar determina crearea unei structuri politico-administrative solide și nici n-ar aduce 
mari beneficii cetăţenilor ei. 

Să presupunem, aşadar, prin absurd că Republica Banat există. Există din 1918.E 
un stătuleţ cu o suprafață de mai puţin de 30.000 de kilometri pătrați — totuși mai mare 
decît Slovenia sau Muntenegru — și o populaţie de aproximativ un milion și jumătate de 
persoane. Majoritatea sînt etnici români, dar e o majoritate relativă, căci există aici și un 
număr semnificativ de sîrbi, germani, maghiari etc. Conform wikipedia.org, în momentul 
inaugural 1918 românii ar fi reprezentat 25% din populaţie, germanii și sîrbii 18%, respectiv 
15% din total, iar restul de peste patruzeci de procente l-ar fi reprezentat ungurii, croații, 
bulgarii, evreii, cehii și ceilalți — căci Banatul a fost, din cîte se pare, regiunea cea mai 
pestriță etnic din întreaga Românie. 

E limpede că această Republică Banat ar fi fost încă de la început una instabilă. 
Aspiraţiile unioniste ale românilor, pe de o parte, și ale strbilor, pe de altă parte (toate 
rezolvate mult mai inteligent în istoria reală prin Tratatul de la Versailles), s-ar fi accentuat 
și, desigur, ar fi fost încurajate și de Regatul României, și de cel al Sîrbilor, Croaților 
și Slovenilor. Cum perioada interbelică a fost una de recrudescenţă a naţionalismelor de 
toate soiurile, e de presupus că nici măcar blîndul Banat nu ar fi fost scutit de ele (cum 
nu a fost scutit nici în istoria reală). Poate că ar fi fost un stătuleţ relativ prosper, dat 
fiind faptul că Imperiul Austro-Ungar a lăsat aici o puternică rețea de uzine și întreprinderi 
de industrie grea și ușoară, iar proprietatea agricolă — în lipsa marilor domenii boierești 
— era mai eficient organizată decît în restul României, dar nu s-ar fi bucurat nici de 
stabilitate, nici de relaţii externe foarte bune cu vecinii apropiaţi. 

Iar apoi ar fi venit — așa cum a și venit în realitate — al Doilea Război Mondial. Din 
pricina ponderii masive a populației de origine germană și mai ales a prestigiului de 
care se bucură civilizaţia "nemților" în imaginarul local, în cazul ipotetic de față puterea 
lor simbolică ar fi devenit în mod sigur una reală. Republica Banat ar fi avut mari șanse 
să devină un stat-marionetă al celui de-al Treilea Reich, așa cum a fost și statul croat în 
aceeaşi perioadă istorică. Etnicii germani de aici ar fi impus orientarea politică pro- 
hitleristă, ajutaţi și de faptul că România vecină era stat aliat al Germaniei naziste, iar 
Serbia fusese cucerită de trupele germane. Nu cred că Hitler ar fi scăpat ocazia de a 
manipula în interesul propriu un stătuleţ cu o populaţie germană atît de numeroasă și 
suficient de devotată cauzei (cum a și fost). În același timp, etnicii sîrbi, antigermani și 
solidari cu frații lor din ţara vecină, ar fi organizat, probabil, grupări de rezistență similare 
partizanilor lui Tito și Mihailovici. Poate că teritoriul bănăţean — eventual cel din zona 
actualului Banat sîrbesc — ar fi conţinut și cîteva lagăre de concentrare, atît pentru populația 
evreiască locală, cît și pentru rebelii sîrbi. 

Oricum, lucrurile nu ar fi arătat foarte bine pentru Banat: dacă în istoria reală acest 
spatiu nu a fost un teatru de luptă important, fiindcă nu s-a aflat pe traseul marilor campanii 
militare din războiul mondial, în istoria ipotetică propusă aici ar fi avut loc conflicte 
locale permanente între armata germană și partizanii sîrbi, iar ulterior, în momentul 
retragerii armatei germane, operațiuni de amploare ale trupelor sovietice sau/și sîrbești 
pentru preluarea teritoriului. Cu alte cuvinte, război la oameni acasă, sate distruse, atacuri 
de partizani și răzbunări ale trupelor germane, populație civilă ucisă, teamă, lipsuri, 
sărăcie și foame. 

Iar ce e mai rău abia urmează. 
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MIRCEA PORA 


Mă visez cu Madonna la Topolovăt. 
Totul foarte limpede. Ne deplasăm pe aleea 
ce leagă localitatea de sat. Madonna e în niște 
cizme albastre despre care spune... "Chiar 
și morții le admiră "... Prin dreptul casei 
lui țaţu, ne oprim spre a admira mai multe 
stoluri de ciori. Ele se îndepărtează, stingându- 
se încet ca niște lumânări. Treptat se face 
frig și Madonna mă întreabă dacă n-am un 
pulover în plus pentru ea. Sentimentul că 
amândoi am putea fi înghititi de ierburi, 
blocaţi de bulgări de pământ. Nici un om 
prin preajmă, doar câțiva saci de care nu ne 
apropiem. Dinspre cimitir un cor ce pare-a 
fi format mai mult din bătrâni. Nu mai intrăm 
în sat căci niște ziduri foarte mari apar înaintea 
noastră... lată-mă în cancelaria fostului meu 
liceu. Unul dintre directorii de pe vremuri 
mă întreabă dacă Budapesta mai e capitala 
Ungariei. Apoi mă roagă să-l iert pentru faptul 
că și-a făcut facultatea la seral. Aduce vorba 
și despre un circ ce în mod misterios a fost 
incendiat. Înainte de-a ieși eu din cancelarie 
mă întreabă ce gândesc despre canguri. Îi 
fac semne să tacă, căci ne pot auzi discuţiile 
forțele progresiste prezente încă prin păduri 
ale fostului U. R. S. S... 

Mă aflu pe o mare căldură, în praful dintre 
două sate. Un cătun e în România, celălalt 
în Serbia. Apare dintre tulumbele de pulbere 
un grănicer cam de un metru nouăzeci, 
nădușit, gras, apartinând tării vecine. O ușoară 
mutră de cal. Iniţial mă sperii căci îmi dau 
seama că circul fără acte. Omul îmi face 
semne să mă liniștesc și într-o română 
elegantă mă întreabă dacă-n biblioteca unui 
funcţionar al graniţei volume de Kafka, 
Proust, Buzzati, Dostoievski își găsesc locul. 
Răspund afirmativ și dau să mă pierd în praf. 
O vreme cineva se scurge pe urmele mele, 
mai apoi, nimic, de parcă tot ce este viaţă, 
s-ar fi pierdut în cele mai mari întunecimi... 
Fac parte dintr-o nuntă, luată la goană de 
niște chirchizi. Aruncă după noi cu tot felul 
de bucate. Mai multe sarmale se pierd în 
trenele miresei, un set de chiftele se oprește 
în ceafa socrului mic, perișoare mari cât ouăle, 
ating pălăria socrului mare, felii din tortul 
miresei zboară în direcția perechilor de nași. 
Spre dimineaţă, după atâta oboseală, tabloul 
e încântător... de jur, împrejur, totul pare 
de cristal, munți, cascade, păduri, animale... 
și printre toate acestea inima tatălui meu, 
bătând neobosită, ca el să mai poată trăi... 
De data aceasta chiar că sunt obosit... Accept 
să mă întind pe o masă, ca peste mine doi 
indivizi să joace ping-pong. În timp ce dau 
în minge vorbesc despre frontiere, primejdii, 
reforme economice. După meci vor merge- 
ntr-o pădure, căci se simt și ei foarte osteniţi. 
Își spun, însă, că dacă mingea se va sparge, 
o vor înlocui cu ochii mei, căci eu tot dorm 
și n-am trebuinţă de ei. O mână întinsă mă 
scoate din încurcătură. Mă conduce într-o 
stradă, de sub ale cărei pietre, îmi zâmbesc 
chipuri cunoscute... 

Singur printre stâncării... singur, dar 
câtuşi de putin speriat... După adierea vân- 
tului, pare-a fi un început de toamnă. Nori 
îndepărtați pe un cer de sticlă. "Fugit irrepa- 
rabile tempus"... scrie pe un panou vechi, 
parcă de pe vremea popoarelor migratoare. 
Ceva mai încolo o cale ferată, care poate 
leagă Nordul de Sud și Estul de Vest. Iar în 
depărtare o mare sau un ocean ale căror nume 
nu pot să le ghicesc. Mă trezesc ceva mai 
tîrziu în liniștea unei încăperi. După aerul 
cam rece poate fi un început de iarnă. Mi- 
ar mai trebui o haină, căci patul pe care stau 
întins e ud. " Fugit irreparabile tempus "... 
nu-mi iese din minte acel dicton, scris demult 
pe un panou, după aparențe, de o mână 


esografii 


delicată, feminină... 


II 

Nu știu de ce-mi cad cărți din bibliotecă 
și pe urma lor rămân dâre de-ntunerec... De- 
aș putea prinde în culori sau note muzicale 
fenomenul... Părți din sufletul meu se solidi- 
fică şi-mi vin pe esofag în sus. Să aibă toate 
astea o legătură cu primele tristeți ce le-am 
depus pe malurile Begăi?... Cu fața albă, 
ca de var, o profesoară, cred, atinge rând 
pe rând copacii unui parc. Se teme, probabil, 
şi pentru familia ei, dar și pentru cumpărăturile 
ce le-a făcut. Eu știu că-n parcul de care 
vorbesc m-au prins odată niște fulgere şi- 
au vrut să mă sechestreze-n bărbile lor o bandă 
de moșnegi. Aventuri, pericole, de dinainte 
de căsătorie. Ca un chibrit pe care nu-l 
protejează nimeni se apropie de stingere 
ultima zi a unui an. Mă aflu poticnit într-un 
spațiu căruia i se spune Banat. De aici dacă 
te urci într-un vișin mai înalt ai șanse să vezi 
toată tara cum doarme... 


III 

La liman, gata cu sărbătorile, " febrele 
cumpărăturilor", cele șapte stomace ce tre- 
buiesc umplute, final cu Moş Crăciunii, sca- 
fandrii, pe motociclete, tot mai incredibili, 
punct terminus și cu Crăciuniţele cu țâmpii 
goi, cu distracţiile, de fapt, urletele de pe 
pistele de schi. Prefer cenușiul zilelor ce vor 
veni, veseliei țipătoare, de prost-gust, care 
pentru o vreme s-a dus. Plecarea lui M. a 
lăsat în urmă o tristețe grea, ceva ca o funie 
ce-mi strânge mereu gâtul. Nu cred că viața 
asta să aibă vreun sens, eu, cel putin nu-l 
văd... Pe sfârșitul lui februarie, mi-aş dori 
un Brașov, indiferent de dificultatea 
deplasării. Să văd din nou, printre altele, 
munţii aceia mari, singurateci, frumoși. Si 
pădurile în care poţi să te ascunzi la 
nesfârşit... La Ohaba, probabil, nu voi mai 
ajunge să mă duc niciodată. Va rămâne 
încremenită în memoria mea așa cum am 
știut-o în urmă cu patruzeci de ani... Până 
la urmă totul ruginește, putrezeşte, se acoperă 
de praf, în cea mai frumoasă dintre lumi... 
Cum ne luptăm, noi, oamenii, să nu fim 
uitaţi!... Ce nu facem ? Și până la urmă, 
buruiana fâlfâie învingătoare peste noi... Oare 
lucrurile plâng, au dureri, le pare rău după 
ceva ? Tu să lucrezi, să te înfunzi în lecturi, 
în scris, îți va fi astfel mai ușor să scoţi cei 
mai ascuţiţi colti din carnea ta. Nu te neliniști, 
căci timpul trece, oricum aluneci pe gheața 
lui. N-ar fi rău să te mai duci nu în Dubai, 
ci pe la gară, prin pustiul liniilor ferate, 
invadate de ierburi, tulburate în liniștea lor 
doar de câini sau de vreun vagon ce e luat 
sau adus acolo. Și fii calm, prin zonă nu se 
fac nici controale oncologice. Nu e rău de 
cercetat nici autogara despre care poţi fi 
învinuit că n-ai Scris nimic... 


IV 

O zi ca toate celelalte, numai bună de- 
mpușcat... Va cădea și ea și se va face țăndări 
de asfalt. Pustietate aproape totală pe străzi, 
prin piețe, prin parcuri. Toate clopotele tac. 
De data asta camerele mele au dinți și stau 
să mă muște. Trec din una în alta cu speranța 
că totuși voi da peste cineva. Primită solemn 
de la o familie vecină, strașnic închegată, o 
felie de tort se betonează-n farfurie. De mai 
multe ori mă duc la fereastră să privesc peste 
drum prăvăliile închise. Brazi în vitrine, 
speriaţi parcă de singurătatea lor... Se va 
întuneca, se va face negru cât de curând. Pe 
seară, Mirciulică, alergat parcă din spate şi 
el de cineva. Să hoinărești prin viaţă, cu oase 
tot mai bătrâne, cu haine tot mai vechi, în 
dezinteresul tuturor... 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


V 


Cu gândul la M. și la aproape nimic altce- 
va. Am păstrat de la ea rochii, pantofi, scrisori, 
fotografii. Umbre, colb, conture, valuri ne- 
știute din Atlantic. Sunt aici, în bloc, pașii 
unei doamne, care seamănă cu-ai ei. Lumea 
noastră " de atunci" parcă se scufundă treptat. 
Aduce cu o carte de istorie pe care vântul 
vrea să mi-o smulgă din mâini. Prânz la 
familia Șerbănescu. Antreul, supa, sarmalele, 
friptura, tortul, berile, cafeaua. Discuţii calme 
ca și fulguiala de afară. Altă-dată eram mai 
mulți în jurul mesei. Vreo câțiva s-au cufundat 
în pămînt. Ei, pesemne, sunt și mai liniștiți 
decât fulguiala de afară. Hotelurile din B., 
orașul unde de-o vreme oameni și urși 
hălăduiesc laolaltă, prea scumpe pentru punga 
mea... 


VI 

Ca de obicei, dejun cu cafea în bucătăria 
mea care seamănă cu-n teatru gol. Un singur 
actor și nici un spectator. arăși trece doamna 
aceea cu pașii ciudaţi. Ceva mai târziu mă 
salut cu bătrânul moldovean maniac cu statul 
pe străzi de dimineaţa până seara. Vrea sănă- 
tate, nu boală şi moarte. Camerele mele, trei 
celule fără gardieni la uși. Îmi revine-n minte 
călătoria în Italia, an 2005, cu M. Plăcerea 
ei cu totul aparte fată de Veneţia. Apoi din 
nou puţină ceaţă ca totul să se uniformizeze. 
Cu fiecare clipă iarna trece, se pulverizează. 
Lupii, fie reintră în desene, fie se duc cât 
mai departe-n păduri. În curând turiștii vor 
fi din nou pe poteci. De pretutindeni mediocrii 


mă iau la ochi cu pusca. Mulţi și solidari. O 
oboseală moale mă ține pentru moment la 
pat... 


VII 
În perspectivă, vorba lui Bacovia... 
"Duminecă, simplă, burgheză... ". Mănânci 


de multă vreme singur, dar uneori te mai 
acompaniază rechinul din oceane. Cu coltii 
lui prietenoși, se joacă cu pâinea ta uscată, 
cu prăjiturile ce i le dai. Apoi când spumele 
marilor ape se apropie, el îţi face semne de 
adio și plutind ușor ca o fărâmă de vis, dispare 
prin fereastra subțire cât o aripă de flutur... 
Mai vine și tigrul şi-ţi spune deschis, c-ar 
vrea totuși, să soarbă din trupul tău, măcar 
un litru de sânge... Afară, ger, căci doar e 
iarnă. Urmează iarăși o zi lâncedă de luni... 
neplăceri... noroaie... Linişte, lucru, gând 
statornic, la posibila reîntâlnire... Mirciulică, 
neschimbat... Ce s-o fi petrecând, Doamne, 
în mintea, în sufletul lui ? Sper să închid 
ochii până el nu va începe să fie bătrân... 
Prietenul Pușea pe care nu-l știam preocupat 
de litere îmi spune... " Vreau să am două 
dintre volumele tale în fata mea pe masă, căci 
numai astfel voi putea descrie o morgă... ". 


VIII 

Scrisori pe Internet.  Răspund 
conştiincios, dar fără vervă la două din ele. 
În sfârșit, după nu știu câte zile, o supă la 
prînz. După amiază greoaie, liniște de vată, 
totul fără puls. Plin de crime în frumoasa 
Românie, de nereguli, de fraude. Să te prindă 
bătrânețea într-un astfel de decor... 


O carte poate fi peste măsură de secretoasă și de surprinzătoare. Poate chiar să 
ascundă în ea o panseluță și să te conducă la Băile Herculane. Într-un hotel de patru 
stele care mai îndulceşte din tristeţea (re)vederii unei stațiuni muribunde. Cărtureștiul 
din Timişoara, ajutat de agenţia de turism Paralela 45, vrea să arate cum unei cărți îi 
e la îndemână (sau mai bine zis, la îndefoi) să te poarte în alte lumi. lată cheia de 
contact pentru programul "Cartea însemnată", disponibil în librăriile din Mercy 7 și 
Iulius Mall între 21 septembrie — 31 octombrie. 

O carte din librăria de pe centru și o alta din mall vor primi un oaspete panseluță. 
Care va sta nemișcat până când cineva îl va deconspira. Floarea presată va purta un 
însemn Cărtureşti, ca să fie mai specială și să se deosebească de suratele din ierbare. 
Primului găsitor care "miroase" panseluţa din carte, Paralela 45 îi oferă recompensa: 
cazare două nopţi cu mic dejun inclus, pentru două persoane, la Hotel Ferdinand din 
Băile Herculane. Adică un week-end la munte, la apă limpede, la aer curat și la ceva 


tratament, dacă se cere. 


Ca să n-avem vorbe: cartea e oricum însemnată, cu sau fără vreo panseluță în ea, 
şi e recomandată la fel ca-n trecut în tratamentul contra prostiei și limitării. Cărtureștiul 
nu face decât să mai pună un semn de exclamare. 
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MIHAI MURARIU 


Iakob Nader era un geniu. Dintotdeauna 
fusese un spărgător, un decodificator de 
versuri sfinte, o activitate pe care o urmărea 
nu atât datorită profitului, cât unei năzuinţe 
crescând adânc în firea sa jucăușă. La 8 ani 
descifrase deja văpaia Vechiului Testament. 
Kabala, Talmudul şi Tora, fâşii uscate de 
vechime, la 10; Coranul, la 11, Noul 
Testament, la 12. Urmaseră, într-o 
succesiune halucinantă, toate religiile, toate 
cărțile apocrife, toate revelaţiile, oricât de 
ridicole ar fi părut celor din exterior, 
depistându-le instantaneu pe cele în care 
autorul depusese cu adevărat suflet și dăruire, 
extrăgându-le seva ascunsă și sorbindu-le 
esenţa. E o greșeală să consideri semnele 
orizontale. Semnele nu sunt foi de hârtie, 
să le poti întoarce pe o parte sau pe alta. 
Semnele trebuie să crească. Să crească 
înăuntrul nostru, înăuntrul fiecăruia dintre 
noi. A descoperi semne este să le strângi 
în mână și să le simţi ecoul. Aceasta fusese 
explicația lui Iakob pentru talentul său ui- 
mitor în fața nenumăraţilor jurnaliști, teologi, 
preoți sau pur și simplu curioși, care urmă- 
riseră prima și singura sa apariție publică 
în zilele ultime ale întunecatului an 1983. 
eformatorii îl considerau un 
idol, moderaţii un sfânt, 

A radicalii un rău necesar. 

| Oricât de atașați ar fi fost 
de credintàr, inciziile dezinteresate, clare 
și fine ale acestui om, le erau necesare. Pentru 
a-şi putea spune în continuare că ei înseamnă 
ceva. Că ceea ce ei aleseseră era o cale 
deosebită. De fapt, existau rapoarte conform 
cărora, în destule locuri din lume, apăruseră 
culturi care îl proclamaseră un nou Mesia 
sau Adevăratul Profet. Mestecând distrat 
toate aceste vești, lakob le adăugase pur și 
simplu la tot mai lunga sa listă de coduri 
învinse. Doar câțiva fanatici lipsiţi de orice 
simţ al realităţii îl identificaseră în persoana 
Antichristului, venerându-i venirea apropiată 
în altarele lor subterane. Iakob zâmbea, căci 
el știa mai bine ca oricine că Antichristul 
nu exista, că nu era decât o farsă elaborată, 
o legendă populară îmbogățită vreme de 
milenii. Dar ce conta pentru majoritatea 
oamenilor că termenul cu majusculă nici 
nu exista în Biblie? Ce conta o pervertire 
de sens, o îmbogăţire cu un detaliu în plus 
pe marele rug în care se strângeau încet toate 
chipurile exterioare ale unei culturi? 

Pe 26 ianuarie, nisipul adus pe vânturi 
misterioase din Sahara se răspândise 
deasupra Angliei, dezlănţuind o ploaie roşie 
ce colorase după-amiaza și inimile oamenilor 
care îi păstraseră sub limbă picăturile. În a 
treisprezecea zi a lui februarie, Reagan 
proclamase Anul Bibliei. Iakob mârâise o 
frază în coptă la auzul acestei vești și se 
concentrase apoi mai bine asupra demolării 
ultimului turn de radio din Germania, făcut 
în întregime din lemn, pe 16 martie. Peste 
o lună și două zile, Iakob primise cu iritare 
calculată vestea exploziei ambasadei 
americane din Beirut, la fel cum trecu peste 
deschiderea summitului G7 la capătul lui 
mai. Pioner 10 părăsi sistemul solar pe 13 
iunie, iar extremele se jucară cu oamenii, 
întâi la Staţia Vostok din Antarctica, unde 
fu înregistrată cea mai scăzută temperatură, 
şi la Philadelphia, unde Arena se mistui sub 


un foc nimicitor pe 24 august. În septembrie, 
apa își luă locul meritat, când 6 oameni 
traversară pe sub ea cei 82.9 km care 
despărțeau malurile portului din Sydney. 
Cuvântul se înăltă însă deasupra apei în 
singularitate uniformă, atunci când Microsoft 
Word fu lansat de o companie americană 
omonimă. Tensiunea generală, în creștere 
de atâta timp explodă pe 25 octombrie, când 
5 scafandri săriră în aer datorită unui accident 
de decompresie pe platforma norvegiană 
Byford. Iakob nu putu decât să privească 
usor încruntat cum videoclipul "Thriller" 
al lui Michael Jackson, care urma să devină 
cel mai des repetat din istorie, apărea pe 
ecranul televizorului său în dimineaţa 
murdară a unui decembrie. Punctele de 
legătură luminoase dintre toate acele 
evenimente arseseră în mintea lui Iakob așa 
cum zgomotul a 6 monede scăpate din mână, 
așezându-se descrescător într-un T aproape 
perfect, îi răsunaseră în ureche în acea seară 
în care ajunsese acasă obosit și hotărât să 
își închidă pentru totdeauna porţile lumii. 
Avusese un accident de mașină pe drumul 
pustiu de tară. 

Mușcând cu putere din sandvișul său 
în timp ce lua o curbă, Iakob alunecă fără 
să vrea în povestea lui Jezebel, prinţesa 
feniciană care se măritase cu regele Ahab 
al Israelului, cea care îngrozise societatea 
și viețile evreilor din timpuri trecute cu zeii 
săi păgâni. Iakob era, pe rând, tânăra subțire 
cu coapsele albe desfăcute în camera lui 
Ahab cuceritorul, Ilie profețindu-i moartea 
groaznică, eunucii aruncând-o pe fereastra 
palatului și lăsând-o să fie devorată de câini. 
Rândurile mușcăturii sale lăsau să atârne 
roșii, brânză, castraveți, carne de pește, un 
inel de ceapă învinetit printre rândurile în 
care îl recunoscu pe Baal, mut dar plin de 
viaţă în mijlocul furtunilor sale. Se văzu 
uns de câte 3 fecioare pe tot corpul convulsiv, 
pregătit pentru sacrificiul ultim. Jehova 
călărind acum pe umerii lui Baal cel alb, 
despărțind valuri untoase. Scuturare, 
claritate. Lumini de avarie clipind stins în 
șanțul inundat, unde mașina i se împotmolise. 
Resturi de mâncare trecând în șiruri prin 
lichidul nesfârșit de la picioarele sale, iar 
sunetul docurilor din depărtare rezonând ca 
un clopot leneș, legănând adăpostul 
temporar, unde Iakob putea dormi în poziție 
fetală. Nu fusese nimic grav până la urmă, 
însă cicatricea care îi rămăsese pe frunte îi 
scotea în evidenţă goluri bizare de memorie, 
goluri de sine și o tristeţe asemănătoare cu 
sentimentul pierderii cuiva apropiat. 

in acea seară, Iakob nu îşi 

mai schimbă haina lungă, 

devenită în curând gri de 

prea multă folosință. Nu se 
mai îmbolnăvi, ca să nu mai fie nevoit să- 
și viziteze medicul. Nu mai mâncă decât 
legume, cultivate în sere improvizate în 
pivniță, în pod și în grădină, ca să fie scutit 
de chinul cumpărăturilor. Viaţa lui Iakob 
Nader era o uriașă seringă, înfiptă în pielea 
unei lumi slăbite de efortul de a se purta 
pe sine de prea mult timp și lăsată în derivă. 
Iar efortul său era aerul împingând acul. 
Biblioteca îi oferea singura variaţie. De ani 
întregi, aici se strângeau lucrări, copii sau 
chiar unele manuscrise originale trimise de 
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universităţi și biserici din întreaga lume, 
dornice să beneficieze de părerea pustnicului 
ce reușise într-un mod inexplicabil să nu 
își facă vreun dușman adevărat. 
u voia nimic altceva decât 
să lucreze. Dimineaţa îl 
găsea pe scaunul său de 
cireș cu spătar înalt, arcuit 
deasupra unei foi sau a unei cărți cu o lupă 
în mână, iscodind lumea dintre fărâmele de 
praf care se formau în jurul unei virgule 
sau la colțurile paginilor. Noaptea însemna 
doar o schimbare măruntă a poziţiei braţelor, 
o deschidere și închidere de rutină a 
maxilarelor. Frânturi bizare, fire de muzică 
îndepărtată, astrală, se strecurau uneori pe 
sub geamurile uriașe, vechi, acoperite parțial 
de plante agăţătoare. Dar în mintea lui Iakob 
nu putea fi loc pentru ele. Doar câteva 
gânduri îl țineau în viață, puternice, fără 
repaus, reglându-i fluxul sangvin, tensiunea, 
bătăile inimii, capacitatea pulmonară. Într- 
o dimineaţă, decise că era destul. Avea tot 
ce îi trebuia pentru a putea, în sfârșit, începe. 
Un turn imens îl aștepta încă de la naștere, 
inscripționat în genele sale, vizibil pentru 
cei atenți în irisurile sale asimetrice, 
manifestat în semnul de naștere maroniu 
care îi acoperea umărul drept. Cărţile își 
vărsau conținutul pentru marele rug care 
era sistemul său analitic. Din fiecare religie, 
revelaţie sau manuscris mărunt extrase, pe 
cât era posibil, o esență. Din esenţă, sângeră 
cuvântul care ar fi trebuit să o reprezinte 
cel mai bine. Iar din acel cuvânt se apucă 
să aleagă, aparent la întâmplare, în realitate 
după un plan secret şi străvechi, bine ticluit 
în spatele frunţii sale, câte o literă. Focul 
din trupul lui Iakob era nimicitor și se 
răspândea din centrul creierului prin sistemul 
său limfatic, spre brate, până în vârful peniței 
cu care rotunjea vocala a 4 zile de reflecţie, 
curba unui R lung de o oră sau punctul rotit 
până la înroşire a unui apostrof. Deceniul 
de când se așezase la birou se apropia de 
sfârșit în câteva zile, dar Iakob era de neoprit 
în frenezia sa. Una câte una, tainele fără 
vârstă ale imaginarului uman își desfăcură 
țesătura dinaintea privirii interioare a 
bărbatului aflat la mijlocul vieţii. 

Treptat însă, întunericul lin, care îi 
cuprindea casa de obicei, îi părea acum dur, 
sufocant și dușmănos. Noaptea se colorase 
în argintiu și vârtejuri corozive de negreală, 
iar bătaia inimii lui lakob Nader începu să 


reverbereze prin fibrele întregii vile cu 
violența și energia unui animal hăituit. 
Tăcerea era înnebunitoare, persistenta ei 
scuturând din temelii o serie din conceptele 
fundamentale pe care Iakob își bazase 
existenţa. Camerele păreau că își răspund 
şi se îngână într-un joc bizar, un fandango 
adus de peste cele șase mii de lumi ale epocii 
de aur lusitane, undeva între duritatea lui 
Manuel I și extravaganta glorioasă a morții 
stupide a lui Sebastiao I. O năzuinţă secretă 
fără şansă de rezolvare. În seara lui 12 iunie 
1994, Iakob Nader se ridică de la birou pentru 
ultima oară, ţinând în mână harta bifrazală 
către nexusul sacrului de pe pământ, lăsând 
o aură violetă imprimată pe scaunul din lemn 
întunecat de cireș. Aura nu se disipă în 
noapte. Şi nu pierise nici a doua zi, când 
poliția împresură zona cu un cordon. 
ei care ar fi ales să intre în 
sala arhivelor noaptea, 
atunci când ofiţerul de 
serviciu era ocupat să își 
aducă diferitele prietene pentru curse 
nocturne prin instituție, ar fi putut citi în 
dosarul "J.N. — În desfășurare", un raport 
al poliţiei ce descria cu patos tipic scena 
unuia dintre cele mai ciudate fenomene din 
istoria recentă a orașului. Aleea care ducea 
spre casa izolată de pe deal conţinea urme 
de pași apărute recent (conform vecinilor 
interogați) în betonul care fusese turnat cu 
ani în urmă. Poarta centrală fusese spulberată 
de câteva salve de semiautomat de calibru 
mare. Fuseseră descoperite cartușe alcătuite 
dintr-un aliaj din ceea ce testele de laborator 
determinaseră a fi obsidian: fuseseră 
descoperite, 473 în pragul ușii, 127 în marele 
hol, 888 pe coridorul ce trecea pe lângă biroul 
de lucru al doctorului Nader, și unul singur 
în preajma intrării în sera din curte. Parchetul 
și lemnăria locuinţei fuseseră supuse unor 
fluctuații violente de temperatură, ceea ce 
putea explica numărul foarte mare de 
transformări prezente în majoritatea 
camerelor. Ceea ce nu putea fi explicat era 
sursa acelor extreme. De asemenea, după 
teste extrem de minuţioase, se constatase 
că substanţa necunoscută ce provocase 
coloritul violet al scaunului de lângă masa 
de lucru nu era radioactivă. Orice altă urmă 
de prezență străină ar fi existat, incluzând 
amprente, fire de păr, țesături, salivă sau 
ADN dispăruseră odată cu Iakob Nader. 
Continuare în pagina 31 
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Ionuţ Ionescu este singur printre poeți. Printre poeții douămiiști, desigur. Când 
spun asta, mă gândesc la formula sa poetică, în care "temele", motivele generaţiei sunt 
regăsibile, dar, aş zice, oarecum surdinizate, într-o tonalitate atenuată. Îl diferențiază 
net de colegii săi de generație mai ales discretia, retractilitatea. Ionuț Ionescu își scrie 
poemele (dar şi cronicile, eseurile), uitând, cel mai adesea, spre deosebire de cei mai 
mulți congeneri, că, pentru a te face "auzit", pentru a ajunge la celălalt, la ceilalți și, în 
cele din urmă, pentru a fi re-cunoscut și apreciat, nu sunt suficiente talentul și bucuria, 
seductia în sine a scrisuiui. 

Ceea ce a publicat, totuși, până în prezent, în puţine reviste, precum Vatra, Orizont, 
Forum studențesc, Banat, s-a datorat mai ales insistenţei câtorva prieteni, colegi paveldaniști. 
Si, totuși, poemele sale, deși aparent detașate — aşa cum opinam mai sus — de un anumit 
timbru, specific poeticii douămiiste, nu suferă de ceea ce s-ar putea numi defazare, 
desincronizare. Aderenţele la spiritul veacului sunt detectabile, fie și dacă am aminti 
doar priza la real, amprenta cotidianului frust, a trăirii directe, mai pregnante, acestea, 
acum, în poezia sa recentă, dar și infuzia (neostentativă) de livresc şi, nu mai puțin, o 
estompare a lirismului decorativ, "cerebral," de factură neomodernistă (nichitiană), cultivat 
cu oarece jubilaţie în textele sale mai vechi. 

Demne de remacat, ar mai fi tentatia "recuperării", o întoarcere discretă, prin fine 
canale scripturale, la un aer aparte, de "provincie", mai exact la acele ecouri, la acele 
repere tangente unui anume topos - banatic, i-a zice — cu filiaţii ce pot ajunge la câteva 
nume semnificative ale optzecismului poetic timișorean: Ion Monoran, Adrian Derlea, 


loan Crăciun. 


Rămâne iubitorului de poezie, şansa de a-l descoperi, în notele sale particulare și 
autentice, pe poetul Ionuț Ionescu, din/prin însăși lectura poemelor sale. 
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Huruitul mașinăriei de cafea e tocit 

îl astept 

femeia din faţa mea are în mîini 
oboseala zilei neîncepute 

se zice - și poate mai țin minte cînd 
trec pe acolo - 

că într-o lună după Sfîntul Andrei 

cînd lupii urlă înţepeniți în zăpadă 

cîțiva rătăciți au îndrăznit să spună 
ceva 

Huruitul a fost mai intens 

ca o roată a timpului desprinsă din 
șenile... 

Acum troleibuzele primăriei 

duc către centru aceleași tăceri 
proletare 

și cînd frînează la intersecții 

eu singur înjur amintirea mai tare 
pietroasă 

a satului meu dintre munți 

dar asta poate că nu mai e o artă 
poetică de azi 

nasturele de la palton e deșirat încet pe 
o aţă 

atunci când calc aiurit cu gîndul 
numele străzilor 

pașii sunt grei printre bălțile reci 

Primăvara se uită trist 

la degetele fetei care nu știu de ce 

cară de la piaţă lîngă morcovi, 
pătrunjel și alte verdeţuri 

ceva ce seamănă cu liniștea blîndă a 
fostului Imperiu 
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În orașul acesta se întîmplă să merg 
mult pe jos 

aşa cum mă uit cîteodată la clădirile 
vechi 

la balcoanele lor din Vechiul Imperiu 

unde soarele poate a scorojit puțin din 
vopsea 

în acele veri — mă întreb dacă erau 
terase 

și oare Kaiserul se gîndea stînd la o 
bere cu sfetnicii săi 

că sătucul meu e din vremea romanilor 
și cu el i se termină împărăţia 

că stră-străbunicul meu a fost bătut cu 


EUGEN BUNARU 


credinţă 

de săndarii cu pene - așa le spuneau - 

și a fost adus mai tîrziu la ai lui 

când războiul nu mai avea multe de 
spus 

La astea mă gîndesc acum 

cînd văd într-o baltă doar un chiștoc 

pentru aceste amintiri pe care nu le 
mai am 

Sufletul meu este de închiriat 


AMURG 


Prin spatele gardurilor e răcoarea 
odihnită în iarbă 

degetele lungi au miros de clorofilă 

vor să strivească turla bisericii de după 
deal 

așternutul întins ca un copac peste 
ochi începe să strige 

ies încet pe coș dintr-o duminică pe la 
capătul verii 

sufletul mă ţine de mînă 
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Desfăcute pe sub colţurile timpului 

stîncile abia respiră deasupra unei 
mișcări 

care intră în noapte și iese 

Stăteam în port lângă o grămadă de 
odgoane şi pînze 

Vin multe corăbii la țărm 

pe toate le primim 

aduc mirodenii și ierburi rare din 
Miările Sudului 

dar mai frumos e cînd pleacă 

zise prin preajmă un bătrîn cu ochii 
lipiti de nesomn 

Într-o vară m-am desfătat cu alte licori 
mai blînde 

din ținuturi cu briza întretăiată de un 
cîntec 

pe care nu îl înțelegeam 

Cînd era gata să adorm 

se făcea că visez 

dar am simţit cum vine lîngă mine 

îmi dă părul într-o parte femeia 

avea coapsa de peşte neprins 

Și parcă totuși îl vedeam despicat pe 
punte 

cum înfig harponul 

se zbate 
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harfa de iarbă 


ni n Îi m 


Poate 
i-am răspuns 
dar să nu-mi ceri să-mi schimb cămașa 


braţele mele țineau visul mai strâns 

întelegi 

- sorbi o înghititură de absint — 

Nu vrei să rămâi cu mine crescută prin piele în albastru 

e un loc bun pentru pescuit și dealurile Aşa te pot vedea cum intri în noapte și 
sunt brăzdate de vii ieși 


CRONICĂ SENTIMENTALĂ 


ADRIANA CARCU 


"Kann ich bei dir sein?" Întrebarea mă surprinde și mă bucură de fiecare dată și de 
fiecare dată nu mai contează dacă am timp sau nu; răspunsul este invariabil: "Ja, du 
kannst bei mir sein". Vecinul meu se strecoară ca o zvârlugă prin spațiul îngust dintre 
casă şi gard, printre tulpinile mlădioase ale viei, pe sub braţele trandafirului agăţător și 
ajunge în grădina mea. Mă așteaptă nerăbdător să cobor: avem treabă. Ne luăm stropitorile 
și ne aşezăm disciplinaţi "la coadă". Eu răsucesc robinetul de alamă; el începe să caute 
"bani" prin tufele dimprejur. Pe când a adunat un pumn, stropitoarea mea e plină. După 
ce îmi dă două frunze de mentă ca să îl las la apă, pornim prin grădină cu stropitorile 
grele. 

Primul este oleandrul din butoi, un pom de acum, care își apleacă florile grele; apoi 
măslinul cu o singură măslină, de care știm amândoi că trebuie să avem grijă ca de ochii 
din cap. Vin la rând un ghiveci înalt cu toarte, din care se revarsă clopoței mov și ciuberele 
cu trandafiri, roşii, albi. Ne întoarcem la robinet; am ajuns a doua, dar nu trebuie să 
plătesc pentru că eu sunt singura care poate să-l deschidă. Trandafirul de un roz carminat, 
numit Rose de Provence, pe care i l-am cumpărat mamei într-o vară, de Sfînta Mărie 
Mare, este singurul care degajă un miros ametitor, drept care primește toată încărcătura 
de apă. După ce mai câștig o frunză de crețişor udăm rozmarinul, salvia, pătrunjelul, 
firul răzleţ de mărar și via care se cățără peste terasă. Vin la rând nalbele zvelte, gălbenelele, 
margaretele, hortensia - de care ne mirăm împreună că nu vrea nicidecum să facă floare 
- și Der Stolze Wolfgang; un pâlc de ramuri zvelte cu ciumăfăi galbene în vârf. 

Roșiile, în ciorchine greu, lucios, le lăsăm la urmă de tot. Ele vor fi plata trudei 
noastre. Ne așezăm pe iarbă și adulmecăm mirosul înţepăcios. Le-am urmărit împreună 
de pe cînd erau doar niște boabe verzi, iar acum pulpa lor strălucitoare ne îmbie. Lugh 
ia una; iau și eu una. Ne privim și mușcăm. La început pielea întinsă și caldă opune o 
mică rezistenţă, apoi dinţii o pătrund cu un pocnet și se afundă în vară - în vacantele albe 
ale căror prânzuri le însoțeau cu telemea și pîine albă; în drumurile de duminică dimineaţa 
la piața din Iosefin, cu coșul de nuiele și cu banii strînși în pumn: "Să iei roșii, ardei și 
ceapă și mai ia și niște cirese; nu uita de pătrunjel."; în salatele orientale de la Severin, 
unde bunica amesteca alte "şapte mode" de ierburi, numai de ea știute, în carnea fermă 
și aromată de roșie. Lugh îmi spune că e bună fără să-l întreb; are trei ani și eu sper ca 
asta să fie prima lui amintire, dar el a şi uitat că mai avem de udat şi o ia la fugă prin 
grădină cu un chiot ascuțit. Un strigăt pe care mi-l amintesc atât de bine din toiul jocului, 
în curtea de la Maria; din Parcul Central - pe ringhișpil, în vîrtejul ametitor de culoare 
- sau de la Usoda, ştrandul mic al cărui zgomot îndepărtat mă făcea să freamăt de pe pod 
și să înțeleg cu greu de ce nu pot zbura. Un strigăt care ştiu că este bucuria pură a vietii 
țâsnită spontan din adîncul fiinţei; bucurie pe care azi o caut și o tezaurizez atât de trudnic. 

Din cer răspunde un stol de lăstuni. Luke se aruncă pe cerga întinsă la umbră și 
începe să zvârle cu perne. Îl învăţ să le poarte în spinare și apoi îl învăţ să se dea de-a 
rostogolul. Întinși pe spate ne uităm împreună la ce se mai întâmplă prin cer și care brad 
e mai înalt, după care ne apucăm de adunat avioane. Păsările săgetează albastrul încremenit. 
Avioanele sclipesc tăcute. Eu am trei, el are două. 

Din grădina vecină se aude o voce, "Lugh, komm essen!" 

Heidelberg, 7 August 2009 
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ALEAN ȘI ALINARE 


Gândirea-n cercuri tot mai largi te minte 
Cerul din ape, cerul din cuvinte 

Nici Jos, nici sus i-aducerea-aminte 
Memoria profană,-n sacru-s sfinte 

Ce este și a fost mai dinainte 

Roiuri stelare recele-fierbinte 

Noian rotind a Timpului sorginte 
Privirea le sărută Hiacint e 


Al Visului trezindu-ne spre moarte — 
Hierofania paginii din Carte. 

Uimiri și dumeriri, uitând Misterul 
Să-și vindece nesaţiul lumii cerul 

Și dăinuind fiinţa-n neființă 
Transcende-ntre credință și știință 
Tu, suflete-al luminilor bătrâne 

Esti iubitor cum Dumnezeu de Sine. 


Foamea și setea, dor ce arde-n mine 
A dăinui prin Dainele Divine 

Fiinţa se visează să ne-alinte 

Alean și-alienare 

prin cuvinte... 

Iubesc prin oglindire, zeu și zee, 
Sunt Omul, vânător de curcubee. 


ÎNTOARCEREA ÎN SAT 
SAU CEALALTĂ 
MEMORIE 


Unde a fost răscrucea 

Piatra scrisă mă știe. 

Fagurii curg băuţi de vântul pădurii 
Arse aurele peste zidurile fără de umbre 
Se războiesc albinele cu viespii 

Ecoul e memoria secată a Văii 

Vin și se duc vin și se duc 

Umbre de păsări frunze de nuc 

Nu stiu mosul ori tata cel tânăr 

Bate coasa subţiată de fânețe 

Zemuie soare ultima răcoare 

Zahărul ruginit al înnegritelor teascuri 
Amintiri care nu îmi aparțin 

Iată, îmi zgâlțâie inima 


Tăiaţi au fost bătrânii pomi 

Altoiţi din rumoarea trezitelor 
Eresuri și spaime spre ziua 

Care dezgroapă din vrajă cuțitele 
Nici țipenie pe drumul în sine surpat 


Invers aiurând ceasul din turn 
Şi răgușit cucul 
Se ceartă cu mierla 


În clopotul spart 

Unde noi 

Ne-am iubit copilandri 

Altfel decât acum 

Neștiutori de-o moarte 

Nici împărțită, nici a despărțirii 
Singur să înfrunt 

Numărul cu gheare al misterului 


Dacă ai fi dacă ai mai fi 

Scutură nucii neculeși 

Tânguire de cântec bătrân 

Dacă ai fi dacă ai mai fi 

Să frângem simplu sărutul în două 
Umerii cuiburi de fluturi 

Braţele ramuri ceruind ogivele 
Amurgului 

Visaţii copii să aibă un semn al lor 
De adio 

Ci sălbatică-i via piersicul 

s-a prăbușit sub sâmburii pietrelor 
seara își alungă umbra peste vraniţă, 
smeurul ghimpat și urzicata jelanie 
toate se zbat să alunge ce am fost 


“i /harfa de iarbă 


memorie vindecată de tumultul 
sublunarei condiţii și-n spinuri 
grohăie mistrețul atroce 

al unei tristeţi mai înalte ca moartea 
mai grea de seminţe ca sufletul 


în spatele casei de lemn 
doar fântâna și ciubărul 
cu stele limpezi 
licărind azimutul 
celeilalte cunoașteri. 
Mosul, sau tatăl cel tânăr, bate pe vânt 
subțiata coasă 

eu număr bătăile inimii. 
Unde a fost răscrucea 
Piatra scrisă mă știe. 
La ieșirea din sat 

Vis trezit din ucidere. 


MIEL AL DURERII... 


Miel al durerii ce-ai tăcut prin vârste 
Te-aud la înverzirile pascale 

Barbar misterul gnozei sincretiste 
Atroce-ţi pregăteşte magic-triste 
Ritualul înjunghierii, sublunare... 
Plâns de copil al speciei bătrâne ! 
Te-aud la înnoirea primăverii 

Altoi nevindecat, cereşti suspine, 
Logos străpuns ca rit al învierii... 


Cuvânt tăiat, căzut din cer, cuţit 

Ca milenara morții preoțime 

Zei canibali pretins divinei Crime 

Să-ţi primenească hramul răsucit 

Miel al iubirii ce din nemurime 

Sub stigme-abaţi vărsările de sânge 

Ca indulgente! ... (nu le-aude Nime !) 
Măcel pascal! Tu, inimă, nu-mi plânge, 
Plăcute morții jertfele sunt crime. 


Păstorii orbi ai foamei mâncă turma: 
Înjunghie miel-umanul. Rituală... 
Întunecita spaimelor cabbală, 

Sieși oculta lege-arhetipală 

Esenţa asuprită-n om o-nșeală — 


Te-aud cum plângi în noi, damnat tăierii. 


Celor Străini plăcută li-i dovadă. 

La Moria geloasa dogmă-și spală 

De inocentul sânge-al crimei urma.... 
Sânge-mproșcat în cartea de zăpadă 
Stelara glifă arde şi ne pradă 

Prin chiar idolatria învierii. 


Fiu din cuvânt născut, ci nu făcut! 


Nu plânge-n vis bătrân, Miel al Durerii... 


In paradis vor înflori iar merii 
Gustând sămânţa cu amar ocult, 
Cunoasterii altoiul vindecării 

Cel reprimit ca dar, prinos plăcut, 
Se-nfrupte-n noi misteru-mpreunării. 


CATRENE 


Măsura-n timp a clipei nu se ține 
Nici cât un fulg ce-a scânteiat murind 
Pe buzele cuvântului său blând 
Injectia mortală de albine 


Subcuantica vocabulă solară 

În infinitul mic ce nu transpare 
Fiinţa n-are timp văzând s-o doară, 
Nici cristalinul lacrimă de sare 


Ci poate totuși este-un Altceva, 
Un timp ce altui timp îi aparține 
Lumină dinainte de-a visa ? 
Sărutul nopții-l dăruie, s-aline 


Cealaltă moarte, dintr-o altă stea 
Sau cine ? 


SIMFONIA UNEI 
ASTEPTARI 


Soarele nu o să iasă astăzi 

după atât de multă ploaie, 

să nu te miști, îi ziceam, 

o priveam îndeajuns de mult 

ca să îmi dau seama 

că îi este frig, 

lumina se plimba peste noi, 

până deasupra apei, 

dădea o stare cenușie, 

mă uitam doar în larg, 

ea s-a întins şi ne-am luat de mână, 

simțeam amândoi ploaia, 

ne-am desprins și ne-am aruncat 

când eram deja cu picioarele pe nisip, 

simţeam tot mai puţin frigul, 

a fost bine, avea să îmi spună, 

apa era tot cenușie, 

dâre de sânge lasă doar copacii înșiraţi 

ca în oglindă prin cer, 

soarele nu avea să iasă, 

înotam, apoi ieșeam tot desculți, 

ne-am luat papucii 

și am fugit înfășuraţi în cearceaf, 

alergam tremurând când ne intra 

câte o pietricică între talpi și pământ, 

ajunși sus ne adăposteam sub acoperișul 
unei case, 

ploua din ce în ce mai tare, 

soarele nu avea să mai iasă, 

apa era cenușie, nouă ne era frig 

și ne tineam de mână.. 


NOSTALGIA UNOR 
ANOTIMPURI 


Să mă cauţi și să mă rănești 
cu gura plină de flori, 
orice îmbrăţişare pe care ai putea să o 
dai vântului 
se face inimă în umbra picioarelor care 
rănesc 
pământul cald, aproape la fel de cald, ca 
și genele 
care închid parcurile cu frunze până 
aproape de stradă. 
Să mă cauţi și să mă săruţi 
cu toată lumina care țâșnește 
dintre mașinile rupte parcă din întuneric. 
Să mă lași pitulat între flori 
ca între visele prin care se tremură 
de la fiecare aripă care acoperă 
nostalgia copacilor care fug desculți 
tot mai departe de limita de sus a 


24 


pământului. 
Să răsucim viaţa asta, să ne pitulăm 
printre cearceafurile puse la uscat, 
Să fugim prin ploaie până apa se face 
ninsoare, 
până când piesa de teatru se joacă peste 
picioarele tale. 


LINIA ORAȘULUI 


Locul în care întorc tramvaiele 
este linia orizontului unui sărut, 
străzile se desfundă din pricina limbilor 
sărate 
care sufocă palmele pe care ni le 
aruncăm peste umăr 
ca o dâră a buzelor care fac umbră pe 
întuneric 


Locul unde întorc tramvaiele ascultă 
liniștea 
cu o altfel de ureche 
peste timpanele cerului pot aseza carnea 
ta 
sprijinită în permanență pe oase. 


Locul în care întorc tramvaiele e o piaţă 
uriașă 

în care crestem limite ale luminii 

cu buzele și brațele noastre. 


POVESTE DE IARNĂ 


prin ochii plânși de dimineață 
văd caii alergând, mașinile 

în ritmul ametitor al frigului 

și al aburilor strănutaţi prin uitare 
ca singure fantome ale stării 

prin care tu ai putea să pleci. 


să ne strângem viaţa 

în braţele calde ale pietrelor 

care deja au căzut 

cu o inimă închisă în cearceafuri ude. 


cu toți ochii îmi revin gândurile prin 
uitare 

când din coridoarele blocurilor tâșnesc 

în pustiu câinii, 

nimic mai frumos 

decât ceața căzută înainte de vânt. 

să nu mai spunem nimic, 

se aud tot mai multe sunete care numără 
timpul prezent, 

prin culoarea alb nu există umbre. 
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ÎNTRE VIRGULE 


MONICA ROHAN - IOAN SAND 


Undeva într-o mansardă de casă solidă, istorică, veche, cu tramvaie într-o parte și 
grădini în cealaltă, undeva într-o lume blândă, calmă și cu multă răbdare, poti întâlni 
doi oameni cum trebuie să fi existat la începuturile binelui: Monica Rohan și loan 
Şandru Rohan. Sot-soţie, arhitect-scriitor, blajin-blajină, barbă călugărească-chip de 
copil, amândoi sub cupola unei mici lumi unde e un privilegiu să intri. Un loc în care 
am pătruns sub forma unui examinator indulgent — de vreme ce șoptitul și pasatul le-am 
îngăduit din start — cu întrebări puse pe biletele (ca la cel mai uşor examen oral ce se 
poate închipui) și având ca martor o Gesi, câine izgonit spre sfârșit de dialog pe motiv 


de miros. Îndrăzniți! Intraţi! 


- Din arhitectură trăiești. Din poezie mori 
(de foame). Societatea le valorizează corect? 

Monica Rohan pasează întrebarea spre 
soțul său. 

Ioan Șandru-Rohan: Nu le valorizează 
corect. Dar problema e că nu se trăiește din 
calitatea arhitecturii. Dacă s-ar trăi așa, ar fi 
o altă ierarhizare și o altă valorizare. Există 
arhitecţi buni care au puţini bani și arhitecți 
proști foarte prosperi. Trăiești dintr-un alt fel 
de iscusință, pe care o ai sau nu o ai ca arhitect, 
de a reuși să ai cât mai multe lucrări, și nu 
din calitatea lucrărilor. Sunt arhitecți care-și 
folosesc ştampila de arhitect mai mult decât 
alții, dar asta nu înseamnă că sunt mai buni. 

Monica Rohan: Măi, dar mori frumos, 
poetic. 

— Se întâlnesc vreodată poezia cu 
arhitectura? Dacă da, unde? Dacă nu, de ce? 

Ioan Șandru-Rohan: Ele ar trebui să se 
întâlnească, dar asta nu se întâmplă și îţi spun 
și de ce. Arhitectura presupune mult studiu, 
pragmatism, acumulare de cunoștințe diverse, 
presupune un social, o politică, multe lucruri 
care nu au nicio treabă cu poezia. Și e o activitate 
foarte rațională, nu intuitivă. Deși în prima 
fază, cea de schiță, e nevoie și de intuiție. Și 
de imaginaţie. După care începi să calculezi, 
să relaţionezi... 

— Te simţi bine în zona asta? 

Ioan Șandru-Rohan: Eu mă simt bine... 

Monica Rohan: Ce-i prea bine nu e bine 
(râde). 

Ioan Șandru-Rohan: Mă simt bine pentru 
că nu am descoperit altceva. Nici nu am căutat. 

Monica Rohan: Lui îi place ce face. Îi 
place foarte tare. Și joacă cinstit. E greu să fii 
simplu, să fii limpede, armonios, coerent. Vezi? 
Așa-i și cu poezia. Să fii autentic, fără 
scălămbăieli... E tocmai "pur-și-simplu" ăla 
la care-i cel mai greu să ajungi. Da' știți voi... 
Simplitatea... așa-i de dificilă! Că ne tot învârtim 
de facem noduri în jurul ei! 

— Cum te împaci cu imprevizibilul? 

Ioan Șandru-Rohan: Cred că mă împac 
bine, dar nu-mi place imprevizibilul. Nu mă 
simt foarte confortabil când întâlnesc o situație 
imprevizibilă. Dar mă descurc. Nu caut 
imprevizibilul, nu sunt aventurier, și de aceea 
cred că nici nu s-a adunat în viața mea. 

— Viaţa e ca o portocală, moale pe dinăuntru 
— îl citez pe colegul meu de Cărtureşti, Marius 
Parghel. De acord sau împotrivă? 

Monica Rohan: Viaţa e mâncabilă (mai 
târziu revine la întrebare). Într-o portocală un 
anotimp, să privesc prin ferestrele ei de lumină, 
sâmburii ei de fildeș amărui să-mi fie grădină... 
ș.a.m.d. Ştii? — acum fac o paranteză — la mine 
se împacă prăpastia cu fluturele. Abisul cu 
floarea. Dramatismul cu copilărirea. Mă mir 
și eu. Câteodată... Mare lucru să poţi fi cum 
ești... să-ți permiţi... Trebuie să fii cam naiv 
sau "ţăcă", nu-i așa!? ...Lasă... 

Ioan Șandru-Rohan: Ea are o poezie în 
care spune că locuiește într-o portocală. 

Monica Rohan: Dar mint! Privești prin 
ferestrele portocalei, prin porii ei, dar aștepți, 
măi. Aștepţi să fii mâncat. Ăsta e sensul vieţii 
într-o portocală. 

— De ce e frumoasă piatra de râu? 

Monica Rohan: Pentru că e curată. Toată 
vremea. 

— Construiţi în/pentru Timișoara din 
cuvinte, puncte și linii. Amândoi trainic. Trăiţi 
în locul pe care vi-l doriți? 


Ioan Șandru-Rohan: Da și ba. 

Monica Rohan: În partea de deasupra. Dacă 
tragi o linie, în partea de sus, da și în partea 
de jos, nu. 

Ioan Șandru-Rohan: Noi avem aici unde 
stăm ferestrele spre grădini, iar deschiderea 
asta face viața mai frumoasă. Monica... cred 
că ... 

Monica Rohan: Eu zbor de câte ori vreau. 
Şi am unde să zbor. E colosal zborul ăsta, dar 
mă întorc acasă. 

Ioan Şandru-Rohan: Ea a avut sute de 
fotografii făcute de la fereastra asta în diverse 
anotimpuri, ore ale zilei. Cu grădina ce se vede 
de la fereastră. Erau atât de diverse... Şi toate 
sutele alea, nu erau mari, făcute cu aparat cu 
film, le-a expus în Galleria 28. 

— Deci tu ești, Monica, un martor al 
Timișoarei de la înălțime? 

Monica Rohan: Nu al Timișoarei. Al 
grădinilor Timișoarei. Uită-te și tu pe fereastră. 
Vezi numai grădini. Asta ne salvează! 

— Revin la întrebare: trăiţi în locul pe care 
vi-l doriți? 

Monica Rohan: Nu. Eu nu m-am acomodat 
în Timișoara de când am venit din Lugoj. Prima 
descindere s-a petrecut în clasa a VIII-a (undeva 
la începutul anilor 70 — n.n.), când am venit 
la Liceul de Artă. Atunci l-am cunoscut pe 
Ioan. Care era într-a X-a... Mie îmi e dragă 
Timișoara, dar nu este Timișoara mea. Nu simt 
că e Timișoara mea, deși are farmec. În 
Timișoara mă rătăcesc. Vezi!? Nu te poti rătăci 
dacă ești "acasă". Dar Lugojul mi-e drag. În 
alt fel, e drept. Mor de dor de Lugoj. Aștept 
să vină vinerea, să mă ridic și să plec la Lugoj. 
Ai de mine! Lugojul are câmpul unde am 
copilărit. 

— Ce are Lugojul și nu are Timișoara? 

Monica Rohan: Lugojul are copilăria mea, 
Timișoara nu o are. 

— Cauti un loc al amintirilor? 

Monica Rohan: Nu, eu mă caut pe mine. 
Și nu mă găsesc aici, dar acolo da. Calc pe 
pașii ăia mici pe care i-am lăsat eu acolo. Dar 
aici nu-s. 

— Cum se vede Timișoara de la mansardă? 

Ioan Șandru-Rohan: Ca o grădină. 

Monica Rohan: E o greierime toată 
noaptea. 

Ioan Șandru-Rohan: N-are nicio legătură 
cu Timișoara greierimea asta 

Monica Rohan: E un tampon 

Ioan Șandru-Rohan: Nu știu cum se vede 
Timișoara... 

Monica Rohan: N-o vezi la fel, nici de la 
aceeași fereastră. 

Ioan Șandru-Rohan: Mie îmi place mai 
mult Timişoara decât îi place ei, dar... 

Monica Rohan: Și mie îmi place Lugojul 
mai mult decât lui, dar... (râde) 

— Cum poţi refuncționaliza o viață 
abandonată? 

Ioan Șandru-Rohan: Dacă ar fi la fel de 
ușor ca și cu o clădire ... cu un corp de om... 
La o clădire e mai ușor, că te ajută și alții. 

Monica Rohan: Și nu sunt împotrivirile 
așa de mari. Trebuie să găsești punţile pe care 
să poți circula. 

— Creați. Amândoi. Responsabilitatea 
voastră faţă de creaţie se încheie când aţi pus 
punctul/ultima linie/ultimul unghi sau abia 
atunci începe? 

Monica Rohan: Măi, nimic nu se sfârșește, 
nimic nu se încheie. Niciodată. Nu pot să zici: 


al dd 


H 


gata, am terminat, am înfăptuit. Nu, într-o viată 
nu închei nimic, lași tot în urmă neterminat. 

Ioan Șandru-Rohan: De acord. Nu pui 
niciodată punctul, nu tragi niciodată ultima 
linie. În ceea ce fac eu cu atât mai mult, deși 
lumea ar fi tentată să zică că treaba noastră 
se încheie după ce am făcut un proiect și s-a 
construit casa. Aparent așa este, dar un proiect 
este o premisă pentru un altul. Ele se continuă, 
se leagă. Totul se leagă. 

— Ceaușescu s-a văzut creator sau 
demolator? 

Monica Rohan: Creator în demolare. 

Ioan Șandru-Rohan: E clar pentru toată 
lumea, cred, că el s-a văzut un creator. Dar în 
prostia lui nu știa cum să creeze. Nu-mi place 
să mă raportez la epoca aia și să vorbesc prea 
mult despre acele vremuri. A fost o experiență 
nefericită. 

— Ca arhitect ar trebui să fii sensibil la ce 
s-a întâmplat atunci: demolări de biserici, de 
case, distrugeri în arhitectura orașelor, tot felul 
de atrocități... 

Ioan Șandru-Rohan: Se întâmplă și acum. 
Nu sunt dictate de o persoană, sunt făcute cu 
seninătate de mulți alții, pe care nu-i cunoaștem. 

— Nu la aceeași intensitate. 

Ioan Șandru-Rohan: Pentru că nu e făcut 
urmărind niște programe "măreţe" cum era 
atunci. Se construia la altă scară. Dar sunt multe 
intervenţii mici, aparent minore, care, 
adunându-se, pot schimonosi un oraș. Fără să 
ne dăm seama și fără să existe un vinovat. Se 
întâmplă cam peste tot, nu doar în Timișoara. 
În București cred că mai mult ca în altă parte. 
Și în unele sate se produc modificări de tipul 
acesta. Nu există din păcate o educaţie minimală 
de care ar avea nevoie oamenii politici care 
decid în momentul acesta ce se întâmplă și 
mai ales cum. 

— Ce păstraţi în colţul vostru de comunism? 

Ioan Șandru-Rohan: Cred că păstrez unele 
obiceiuri și cam atât. Obiecte nu am păstrat. 
Nu știu exact ce obiceiuri, dar sunt convins 
că există. Nu știu...Nu am fost nici membru 
de partid, nici... Ar fi vorba despre obiceiuri 
comune, pe care le au cam toți care au trăit 
atunci. 

— Un semn de carte are rostul ăsta, de a- 
ti arăta unde te-ai oprit, unde te afli. După același 
principiu te însemnează și viaţa? 

Monica Rohan: Abia atunci când te oprești, 
vezi unde ești. Te uiţi în dreapta și stânga. 
Când te grăbești, nu vezi. Nu știi pe unde umbli. 
Vrei să vezi unde ajungi, dar nu vezi unde 
ești. Eu am primit semne și m-am bucurat. 
Știi ce m-am bucurat... Nu pot să spun la toată 
lumea. 

Ioan Șandru-Rohan: Trebuie să te oprești. 
Și în creaţie, că vorbeam despre ea. Nu poti 
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continua într-un ritm pe care l-ai vrea. Pentru 
că... 

Monica Rohan: ... 
Succesul te dă gata. 

— Dacă până la urmă viața e o probă de 
viteză și nu una de maraton, de rezistență? 

Ioan Șandru-Rohan: Din păcate e o probă 
de viteză, adică multi o percep așa și ești tentat 
să o priveşti așa, ești obligat, de multe ori 
inconștient, să alergi orbește. 

— Ce-ti place mai mult: răsăritul sau apusul? 

Monica Rohan: Nu, aici se tace! Dar îţi 
dau voie ţie, Cosmin, să răspunzi (pauză). 
Apusul tot de copilărie, tot de Lugoj mă leagă. 
Eu voiam să ajung acolo. Vedeam linia aia, 
vedeam soarele, mi se părea atât de aproape. 
Mai-mai că-l puteam atinge dacă o luam de-a 
dreptul, pe câmp. O poezie din prima tinerețe, 
i-am zis Cercul Soarelui, poezeam eu acolo — 
cu gravitate! aveam vreo 14 ani — despre 
"drumul" rotund, de continuu răsărit-apus- 
răsărit... Așa-i. Totuna. Dar bucură-te că ajungi 
la apus, bucură-te la răsăritul soarelui... Sunt 
daruri... ce daruri! Să fim recunoscători. Soarele 
e un cadou. Și pământul. Vezi ce daruri face 
Cel-ce-face!? 

— Mie-mi place foarte mult cuvântul 
mulţumesc. Aveţi un cuvânt pe care îl înțelegeți 
altfel decât ceilalți? 

Ioan Șandru-Rohan: Nu cred și nici nu 
aș vrea să am un cuvânt pe care să îl înțeleg 
altfel decât ceilalți. 

— Un cuvânt care să aibă o altă rezonanță 
decât în vocea celorlalți... Să îi dai o mai mare 
importanță decât o primește din partea altora. 

Toan Șandru-Rohan: Mai multă importanță 
- da, dar un sens contrar diferit — nu. 

— Când închideţi ochii, vedeți întunericul 
sau vi-l imaginati? 

Monica Rohan: Nu-l văd şi nu mi-l 
imaginez. Întunericul nu e cel pe care îl vezi 
închizând ochii. 

— Din cărțile scriitoarei Monica Rohan 
se poate construi o casă. Din casele arhitectului 
Ioan Şandru Rohan se poate clădi o lume. 
Continuarea? 

Ioan Şandru-Rohan: La asta nu răspund. 

Monica Rohan: Hai să văd întrebarea. Asta 
nu e smerită și Ioan tocmai a recunoscut... O 
lume pentru cine? Și o carte — cine să o 
locuiască? O casă la care să îi deschizi ușa și 
să îţi vină cât mai multă lume — ar fi formidabil. 
Dar să locuiești într-o casă pe care ţi-ai făcut- 
o singur și să nu te viziteze nimeni, degeaba. 

— Bătăile inimii înseamnă totul în viață? 

Monica Rohan: Hai să lăsăm o întrebare 
nerăspunsă, vreţi? 


riști să ai succes. 


Dialog provocat de 
Cosmin LUNGU 
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Presa ne informează că un grup de tineri 
amatori de senzaţii tari și dornici să rămână 
în minţile și inimile urmașilor au întreținut 
relaţii  necuviincioase cu nişte biete 
necuvântătoare țepoase. După care au ajuns 
la spital. Așa le trebuie, ar spune orice persoană 
fizică sau instituţie pentru protecţia animalelor, 
care se sesizează pentru mult mai putin decât 
asemenea grozăvii. Bunăoară, o asemenea 
asociaţie a acuzat lanţul de magazine Ikea 
de cruzime asupra animalelor, întrucât vinde 
carne de ren. Reclamanții susțin că metodele 
moderne de vânare a animalelor le stresează 
fizic și psihic și cer ca aceste produse să fie 
scoase de pe rafturi. Aproape 70% din renii 
suedezi omorâți sunt pui, ceea ce înseamnă 
că ei mor fără ca măcar să vadă zăpada, spune 
grupul britanic de protecţie a animalelor 
"Viva!". Grupul susține că vânătorii dau buzna 
peste reni cu elicoptere, îi prind cu 
snowmobilele și îi târăsc sute de kilometri. 
Ikea vinde 130 de grame de salam de ren cu 
2,03 euro și 100 de grame de carne de ren cu 
2,61 euro în magazinul său alimentar, tipic 
suedez și obsedat de articole "bio", dimpreună 
cu alte specialităţi, cum ar fi chiflele de orez 
sau chifteluțele de migdale. Pentru scandinavi, 
carnea de ren reprezintă o mare delicatesă, 
cârnaţii obţinuţi din acest grațios animal fiind 
consideraţi deosebit de apetisanți. 

Britanicii iubitori de reni de la "Viva!" 
au convins deja unele supermarketuri să nu 
mai vândă cangur și alte cărnuri exotice, 
obținute în modalităţi care în Marea Britanie 
ar fi ilegale, informeză Daily Telegraph. Pentru 
reni, însă, ei ar face chiar moarte de om. De 
parcă vânătoarea în sine nu ar fi destul de 
stresantă, spun ei, renii sunt apoi transportați 
1000 km până la măcelărie, unde, după toată 
această tevatură, aproape nu mai contează ce 
li se întâmplă. Așa că Ikea este rugată să dea 
dovadă de bunăvoință și să vândă mai bine 
gem de măceșe la borcan. Ikea a negat că ar 
avea un comportament crud, întrucât ei 
întrunesc toate standardele. Ikea spune că 
snowmobilele se folosesc nu din fantezie, ci 
pentru că — ce să-i faci! — renii locuiesc cam 
departe, la munte, și, în lipsa săniuţei lui Moș 
Crăciun, a fost nevoie de motociclete, 
elicoptere și alte asemenea vehicule. În ceea 
ce privește transportul renului la abator, furni- 
zorul magazinului suedez se jură că urmează 
aceleași legi care se aplică tuturor animalelor 
domestice din Suedia, care conţin un timp 
maxim al transportului, pauze și acces la apă. 

Să nu mă înţelegeți greșit. Tonul ușor 
ironic al relatării de mai sus nu se datorează 
scepticismului cu privire la drepturile 
necuvântătoarelor. Din contră; cunosc 
îndeaproape câţiva maidanezi locali absolut 
onorabili, care ilustrează perfect morala 
cântecului interpretat, în spirit ecologist, de 
Mihai Constantinescu: "Iubiti și câinii 
vagabonzi; sunt mai cinstiți şi, uneori, mai 
lorzi" — firește, textierul nu a găsit o altă rimă! 
Știm cu toţii că, până nu le-au pus asociaţiile 
de protecţia animalelor şi Comunele pistolul 
la tâmplă, Lorzii au vânat vulpea fără nici o 
restricţie ecologică sau umanitară, în fiecare 
an, în a doua zi de Crăciun. Dar maidanezii 
pe care îi frecventez eu sunt sfioși și calmi 
și ştiu să supravieţuiască. Ceea ce — o putem 
spune fără să consultăm bloguri în genul celui 
numit cutu-cutu.ro (a se citi, desigur, "t-t") 
— nu e un lucru simplu. "Japonez mușcat de 
maidanez" — "Maidanez aruncat la tomberon" 
— "Pensionară sfâșiată pe maidan" — "Câine 
bătut și otrăvit" — aceste știri ni se perindă 
veşnic prin faţa ochilor, ca la un meci de ping- 
pong, rămas veşnic în remiză. Într-o parte, 
se sumețește comportamentul civic: un grup 
de studenţi francezi din Bordeaux au făcut 
turul Balcanilor pe bicicletă; cel mai mult le- 
a plăcut în România, unde nu i-a oprit poliția; 
neputându-se plânge, asemeni concetățenilor 
europeni motorizaţi, de lipsa autostrăzilor din 
România, datorită vehiculului prea putin 
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pretentios la cârma căruia se aflau, ei s-au 
declarat multumiti de ospitalitatea specific 
românească; doar un lucru i-a cam pus pe 
jar: maidanezii, ca și câinii de rasă și clasă 
de pretutindeni, au o anumită intoleranţă la 
mișcarea roţilor de bicicletă. În cealaltă parte, 
stă de strajă mila creștinească: "Popoarele care 
dau cu pietre în câini stau foarte jos pe scara 
umanității", spunea nimeni altul decât George 
Călinescu. Avem sute de mii de câini fără 
stăpân. Ce facem cu ei? lată o întrebare ce 
merită adresată atât celor care îi hrănesc 
sporadic, cât și celor care îi lovesc cu pietre 
sporadic. Legea a interzis eutanasierea, 
adăposturile sunt pline, câinii se plimbă pe 
stradă și se înmulţesc fără ca măcar să le treacă 
prin cap că încalcă legea. Nici adoptiile nu 
mai sunt foarte la modă: acum, în plină criză 
economică, cine mai are grija unor câini care: 
1. nu au drept de vot; 2. nu achită taxe la 
buget; 3. atacă cetăţeni care apoi trebuie 
spitalizați în contul asigurării de stat. Ceva- 
ceva tot s-ar putea face: mai ţineţi minte cum 
arătau străzile din București în ziua summit- 
ului NATO? Răspunsul corect este: arătau 
foarte bine și foarte goale pentru că, timp de 
trei zile, specia canină era pe cale de dispariție 
în capitala românească. După plecarea lui Bush 
și Putin, însă, căţeilor li s-a făcut vânt la loc 
pe șoselele cu patru benzi proaspăt asfaltate 
și spălate cu șampon. Mai sesizăm un lucru 
în știrile de tip ping-pong exemplificate mai 
sus: dacă pentru titlul "Un japonez omorât 
de un câine" ne este foarte simplu să ne 
imaginăm consecința — făptașul a fost prins 
și închis după gratii, apoi, după termenul legal 
de 14 zile, s-a transformat în săpun la fabrica 
din apropiere, pentru un titlu de genul 
"Maidanez ucis cu bestialitate”, rămânem în 
ceaţă: nimeni nu este tras la răspundere, cu 
toate că făptașul a fost depistat. 

De aici, ajungem la un alt subcapitol al 
problemei — explicaţiile de ordin psihologic. 
Putem sta liniștiți: în ciuda avalanșei de știri 
despre cruzime asupra animalelor de la 
posturile de televiziune românești, naţia 
mioritică nu e nici mai sadică, nici mai blândă 
decât altele când vine vorba de necuvântătoare. 
Strangulatorul din Boston, de exemplu, un 
soi de Jack the Ripper în variantă yuppie, care 
a ucis nu mai putin de treisprezece femei, a 
mărturisit că, în copilărie, era campion la tir 
cu arcul pe ținte mobile alese dintre animalele 
de companie ale vecinilor. Ucigaşul BTK (de 
la Bind, Torture and Kill, "Leagă, Torturează 
și Ucide" — pare-mi-se), care a terorizat 
Kansasul timp de 10 ani, își omora timpul 
spânzurând pisici — și asta până la vârsta de 
14 ani. Recent, polițiștii și procurorii de peste 
ocean au înțeles ceva, util nu doar 
documentarelor de la Animal Planet, și anume 
că actele de cruzime asupra animalelor merită 
toată atenţia, întrucât de multe ori acestea sunt 
primele semne ale unor comportamente 
patologice ce sfârșesc prin omucideri. FBI-ul 
a conchis chiar într-un raport recent: criminalii 
Și violatorii sunt copiii care n-au învăţat 
niciodată că nu e bine să scoţi ochii unui căţel. 

Pe la noi, e o foame așa de mare în mass 
media, încât autorităţile și dacă ar vrea, nu 
le-ar putea lua televiziunilor una din jucăriile 
preferate: pe lângă Elodia și Fernando, 
homosexualul de la Caransebeș, nimic nu le 
place acestora mai mult decât refrenul popular 
"Pe mine m-ai omorât, da' cu calu' ce-ai avut?" 
În consecinţă, deși câinii vagabonzi sunt o 
problemă naţională, știrile despre aceștia fiind 
întotdeauna frumos asezonate cu strigături 
politico-electorale, calul rămâne un adevărat 
topos jurnalistic: un ţăran beat și-a lovit calul 
cu ranga pentru că acesta a refuzat să mai 
meargă; un cal bătrân și costeliv a fost 
abandonat pe un teren viran de la marginea 
capitalei; un ţăran beat (altul!) și-a mânat căruța 
drept între roțile unui jeep: el nu a pățit nimic, 
dar calul a murit; caii nimănui au fost trataţi 
gratuit la punctul veterinar din localitate etc, 


etc. Explicaţiile gen FBI nu prea importă la 
noi: nu mai stă nimeni să vadă dacă țăranul 
beat care a dat cu ranga în cal anul acesta va 
mai exersa lovitura și la anul, pe concubină 
sau pe vecina de 80 de ani. Efortul presei în 
care am citit despre ucigașul BTK sau al 
canalului de televiziune care difuzează procese 
intentate oamenilor în numele animalelor este 
acela de a extrage cu tot dinadinsul o morală: 
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don't kill (animals) and drive. Nu lipsa terenului 
pentru un joc de cuvinte adecvat în limba 
română ne frământă pe noi; "cine fură azi 
un ou, mâine va fura un bou" este o găselniță 
chiar mai bună decât cea anglo-saxonă, ea 
având deja, profund înrădăcinată în 
subconștientul colectiv, componenta zoo. Dacă 
astăzi dăm în cutu-cutu.ro, mâine riscăm să 
ni se viruseze carcasa. 
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CIPRIAN VÁLĆA 


Nu degeaba se spune că America e țara tuturor posibilităților! Aici totul e posibil, chiar 
și să te alegi cu ace în organele genitale. Li s-a întâmplat unor ruși care au plătit un astfel 
de pret pentru că au încălcat legea americană care le interzicea să facă sex cu... un porc 
spinos. 

Astfel că, potrivit ediției englezești a publicaţiei Pravda, cei doi ruși din Sankt Petersburg, 
care se aflau în vacanţă în Florida, au avut parte mai mult de durere decît de plăcere, întrucît 
au trebuit să-și îndepărteze acele din organele genitale și să-și trateze inflamatia timp de 
cîteva luni. 

Cînd au ajuns în America, lui Anton, 32 de ani, și lui Evgheni, 30 de ani, li s-a dat o 
carte cu cele mai nebune legi de pe tărîmul pe care pășiseră. De exemplu, în Columbia este 
interzis sexul în orice altă poziție decît cea a misionarului. În Kentucky nu ai voie să intri 
cu un leu la cinematograf, iar în Florida este strict interzis să faci sex cu porcii spinoși" 
(Ziua, 18 mai 2009). 

Pentru a sprijini ambiţioasele proiecte ale lui Vladimir Putin, care se pregătește să invadeze 
China în jurul anului 2015, să cucerească Japonia pînă în 2020, urmînd să primească apoi 
propunerea de a deveni primul președinte rus al Statelor Unite cu ocazia împlinirii vîrstei de 
80 de ani, serviciile secrete din subordinea sa au pus la punct un plan extrem de minuțios, 
vizînd o serie de experimente insolite referitoare la limitele fiziologiei umane. Se pare că, 
ținînd seama de imensele probleme demografice ale Rusiei, una dintre direcţiile investigate 
cu predilecție este aceea a sexualităţii, iar Anton și Evgheni, pomeniti în ediţia engleză a 
Pravdei, nu sînt decît doi dintre cei peste 400 de agenti trimiși în întreaga lume ca să experimenteze 
coitul în situaţii periculoase sau exotice. Chiar dacă destul de chinuitoare, inflamatia lor 
genitală nu le-a pus viata în pericol, iar după cele cîteva luni necesare pentru însănătoșire, 
ei vor fi trimiși să-și refacă moralul pe Coasta de Azur. În schimb, cu totul alta a fost soarta 
celor 27 de spioni ruși morti în misiune. Unul dintre ei a fost devorat de un aligator căruia 
încerca să-i demonstreze eficacitatea tehnicilor taoiste de retenţie seminală, un altul a murit 
încercînd să violeze o girafă, un al treilea a fost ucis cu un bolovan de un cioban italian care 
l-a surprins mîngîindu-i cu prea multă tandrete oaia preferată, în vreme ce ambasadorul rus 
la Berlin, participant voluntar la proiect, a sfîrșit strivit de partenera sa de 435 de kilograme, 
fiind scos de sub corpul imens al acesteia de echipele de descarcerare. Au existat, însă, și 
agenti secreţi care au păţit-o mult mai rău: încercînd să utilizeze mitraliera unui mujahedin 
afgan în scopuri autoerotice, Mihail Karamazov și-a văzut corpul decupat în fragmente de 
cîte 5 centimetri, oferite vulturilor; Alexei Potemkin a fost strangulat cu cravata sa Pierre 
Cardin de o pensionară de la Piatra Neamt, ajunsă la orgasm pentru prima dată în viaţă; 
Nikolai Lobacevski a fost silit să înghită, pagină cu pagină, operele complete ale lui Lenin 
în traducere olandeză, înainte de a fi mîncat de un contabil prezentabil de la Rotterdam; 
Piotr Gumiliov a fost sodomizat de neonaziștii canadieni de-a lungul tuturor partidelor din 
cadrul Campionatului European de Fotbal din 2008, fiind eliberat abia după ce a acceptat să 
scrie de o mie de ori pe diferite cutii de bere: "Stalin e poponar" și "Queneau președinte!"; 
Andrei Hlebnikov a fost obligat să învețe limba yoruba, să se acupleze cu o maimuţă la 
recepţiile oferite de președintele Nigeriei și să ceară în mod oficial să fie îngropat de viu 
alături de scheletul cîinelui preferat al unui șef de trib din Lesotho; Ivan Goncearov a petrecut 
cinci ani în apropierea lui Fidel Castro, ascultînd toate discursurile sale politice, precum și 
toate lamentaţiile lui referitoare la problemele cu erecţia de care a avut parte după prăbușirea 
Uniunii Sovietice, fără să fie însă scutit de diferite prestații sexuale pe lîngă membrele octogenare 
ale Comitetului Central al Partidului Comunist Cubanez. 

Serviciile americane de spionaj ne asigură că agenţii ruși scăpaţi cu bine după terminarea 
acestui riscant experiment vor fi folosiţi pentru o altă misiune extrem de delicată, fiind antrenați 
să dreseze în condiţii naturale leoparzi, elefanți, pume, rechini, canguri, hipopotami sau 
giboni. lar dacă noul proiect va avea succes, probabil că polițiștii din Florida vor aresta tot 
mai des indivizi care vorbesc o engleză stridentă în vreme ce respectivii vor încerca să pătrundă 
în cinematografe în compania unor lei, a unor gorile sau a unor gheparzi... 
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CANBERRA INTERNA TIQNALĂ 


OCIAL-POLITIÇE 
TINISOA RA 23-20 SPION RI 2009 


România se află într-un moment în care este esenţială despărțirea de istoriile elaborate 
sub influenţa doctrinelor și regimurilor politice totalitare. Decodarea conceptelor-cheie 
din limbajele social-politice este foarte utilă cercetării trecutului, bunei fundamentări 
teoretice a prezentului și gîndirii proiectelor pentru viitor. Extinsă în mediile istoriografice, 
literare, sociologice și politice, istoria conceptuală va contribui la cunoașterea semanticii 
conceptelor în evoluţia lor. Văzută în relaţie cu evoluţia limbii, cu istoria socială și cu 
istoria gîndirii politice, istoria conceptuală este genul de demers ce și l-a propus această 
întîlnire academică. Cultura română se pretează la aplicarea acestei metode inovatoare 
cu atît mai mult cu cît o parte însemnată a conceptelor folosite astăzi provine din secolul 
al XIX-lea și exprimă idealuri străine timpului nostru. 

Iniţiată și organizată de Filiera de Studii Doctorale Internaţionale de Istorie Conceptuală 
"Reinhart Koselleck", din cadrul Școlii Doctorale a Facultăţii de Litere, Istorie și Teologie 
de la Universitatea de Vest din Timişoara, în colaborare cu Institutul de Istorie al Universităţii 
din Aachen, conferinţa internațională Concepte fundamentale în limbajele social-politice 
românești și-a propus să dezvăluie — pornind de la realităţi istorice concrete — cîteva din 
soluţiile de interpretare teoretică a unor concepte-cheie precum: politică, om de stat, om 
politic, politician, democraţie, Europa, liberalism, constituţie, român, străin, naţiune, specific 
național, cetățenie, etnie, naționalitate, caracter național, patrie, patriotism, proprietate, 
neoiobăgie, creştinism, educaţie. Timp de trei zile, oameni de știință din Germania, SUA, 
Franta, Olanda, Ungaria și România au analizat, dintr-o perspectivă istorică, rolul conceptelor 
amintite în vechile și actualele limbaje social-politice românești, identificînd diversitatea 
de sensuri, neajunsurile comprehensiunii istoriei, debilitatea culturii politice, mesajele 
ambigue, respectiv, defectuoasa comunicare la nivelul elitelor și al societăţii. 

Intenţia a fost ca întîlnirea academică de la Timișoara să contribuie la dezvoltarea 
și articularea studiilor științifice interdisciplinare, la extinderea cercetărilor de istorie 
conceptuală în viața academică din România și din tările învecinate ei, la pregătirea 
celui dintîi volum de studii de istorie conceptuală românească. Dezbaterile au stăruit 
asupra importanţei înnoirii intelectuale într-o societate în care a avut loc o revoluţie, o 
schimbare de regim politic și în care rescrierea istoriei trebuie să devină un mod de 
însușire a reperelor cultural-educaţionale diferite în raport cu acelea ale epocilor anterioare. 

Această primă conferință internațională dedicată conceptelor fundamentale în limbajele 
social-politice românești a fost posibilă grație implicării mai multor instituţii, în primul 
rînd Fundaţiei Volkswagen din Germania, Universităţii de Vest din Timișoara, Universităţii 
Politehnica din Timișoara, Romcom Communication Services and Distribution s.r.l. din 
Timișoara. Lor și tuturor celorlalte instituţii care au contribuit în diverse modalităţi la 
organizarea și buna desfășurare a evenimentului nostru științific se cuvine să le adresez 
un cuvînt de sinceră recunoștință. (Victor NEUMANN) 


ALTE AMINTIRI DESPRE 


COMUNISM 


Volumul "Remembering after the Fall 
ERIHHERORZEM HAL DER MENDE 


of Communism" reunește o serie de studii 
prezentate în cadrul conferinței "Oral History 
and (Post-)Socialist Societies", care s-a 
desfășurat în noiembrie 2005 la Wiesneck, 
lângă Freibourg. Obiectivul comun al tuturor 
studiilor prezente în volum este investigarea, 
cu ajutorul interviurilor specifice istoriei 
orale (povestirile de viață), a diverselor 
modalităţi în care oamenii au perceput și 
trăit comunismul, precum și a modului în 
care își amintesc această perioadă istorică. 

Printre autorii volumului, care provin 
din doisprezece ţări diferite, se numără trei 
cercetătoare din România, fiecare 
reprezentând câte un centru important de 
cercetare în istorie orală: Simina Bădică 
(Muzeul Tăranului Român, București), 
Sidonia Nedeianu Grama (Institutul de Istorie 
Orală al Universităţii Babeş-Bolyai, Cluj- 


REHEMSERIML LFT PE FALL OF COMUNI SI 


Napoca) și Smaranda Vultur (Grupul de JULIA OBERTREIS, AKE STEPHAN 

Antropologie Culturală și Istorie Orală al  (coord.) 

Fundaţiei "A Treia Europă " din Timișoara). Erinnerungen nach der Wende. Oral 
În articolul Sidoniei Nedeianu Grama History und 


(Post)Sozialistiche Gesellschaften / 
Remembering after the Fall of 
Communism. Oral History and (Post) 


sunt discutate trăsăturile memoriei Revoluţiei 
din 1989, fiind evidenţiată competiția 
memoriilor: memoria oficială 


(instituționalizată) și memoria martorilor 
oculari concurează în cazul acestui 
eveniment în formarea memoriei colective 
și legitimarea acesteia la nivel naţional. 

Simina Bădică studiază fenomenul 
cozilor, analizând naraţiunile legate de 
această experienţă tipică pentru perioada 
anilor '80. Cercetătoarea descrie modalitățile 
de raportare la normele sociale formale sau 
informale în cadrul cozilor, precum și 
strategiile discursive folosite de unii 
intervievaţi pentru a evita să povestească 
despre această experiență. 


Socialist Societies 
Ed. Klartext, Essen 2009. 

Smaranda Vultur analizează comparativ 
mărturiile orale ale deportaților din Banat 
din anii '50 și înregistrările arhivate în 
dosarele realizate acestor persoane de către 
Securitate. Diferenţa majoră între cele două 
tipuri de mărturii rezultă din funcția diametral 
opusă a acestora: în timp ce dosarele 
Securităţii construiesc o acuzaţie la adresa 
persoanelor deportate, mărturiile acestor 
persoane pledează retrospectiv pentru 
apărare și reabilitare. (Simona ADAM) 


În amintirea Alexandrei Indrieș 


"Lumea era atât de recentă, încât multe 
lucruri nici nu aveau încă nume, iar pentru 
a le deosebi trebuia să le arăţi cu degetul. 
Era într-adevăr un sat fericit: nimeni nu avea 
peste treizeci de ani, nimeni nu murise încă." 
("Un veac de singurătate"- Gabriel Garcia 
Márquez) 


1 noiembrie 1992. Ziua mortilor. Lumea 
în care trăiam era una recentă, iar Timișoara 
acelei vremi părea pentru noi a fi tinutul 
începutului. Evenimentele se succedau repede, 
atât de repede încât părea că totul se întâmplă 
deodată. Ca în imaginarul Macondo, pentru 
multe nu aveam încă nume...Denumeam, în 
schimb, anumite concepte (democratie, 
economie de piață, capitalism...) fără să avem 
habar despre ce vorbim. Și erau puţini, în 
acele vremuri, care puteau să le decripteze. 
Noi, cei câţiva aleși ai sorții, o aveam (încă 
o avem) însă pe Gloria, care făcea ca tot haosul 
începutului, în care revolta se amesteca doar 
cu revolta (sânge tânăr și latin), să se înșire 
logic în faţa noastră ca o poveste cunoscută 
și previzibilă. La Societatea Timișoara trăiam 
ca într-un sat fericit: nimeni nu părea să aibă 
cu mult peste treizeci de ani (ne și definisem 
ca fiind un grup al "tinerilor scriitori și 
jurnaliști timişoreni participanţi activ la 
revoluţie"), și, ce era mai important, ca în 
Macondo-ul începutului, nimeni nu murise 
încă. Fără a avea un cimitir, oamenii satului 
imaginat de Mârquez puteau oricând părăsi 
locurile noi de care te legi doar atunci când 
cei morţi ajung în pământul de care te simţi 
încă străin. Aveam să fim legaţi de această 
Nouă Timișoară (descoperită în decembrie 
1989) prin moartea Gloriei (în chiar timpul 
începutului devenirii noastre) și prin 
înmormântarea ei în cimitirul Rusu Șirianu, 
cu uimirea copiilor cărora li se pare oricând 
prea devreme să-și piardă părinţii și să meargă 
mai departe singuri, într-o lume pe care ştiau 
să o definească doar după ce era măcinată 
mai întâi de mentorii lor. 


1 noiembrie 1992. Ziua morţilor. Era 
prima oară, după ce renăscusem în "Noua 
Timișoară", când "luminaţia" ne-a găsit, pe 
Alexandra — soţia mea — și pe mine, în fața 
unui mormânt, cu o cruce simplă de lemn, 
în care se afla cineva pe care-l simțeam a fi 
"al nostru". Așa că Timișoara, ce se reclădea 
în acele timpuri, avea să dureze pentru noi 
de aici înainte, cel puțin 100 de ani. De atunci, 
noi, vremelnic trăitori în preajma Gloriei, nu 
aveam să mai părăsim Timișoara revoluției, 
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cum părea că va să fie, sau cum, în aceeași 
inocentă a începutului, ne imaginam noi că 
este. 


Când Gloria murise, ne-am dus cu toții 
la înmormântare, ca o clasă de elevi care și-a 
pierdut învățătorul. Ce facem acum? Pe cine 
să întrebăm când nu mai știm încotro să o 
luăm? Sau când nu mai înțelegem încotro 
se îndreaptă societatea ce părea (pare) că 
merge aiurea, în același timp în direcții 
contrare, fără nici un sens. Există însă mereu 
înțelesuri ce așteaptă a fi deslușite. Și rolul 
acesta și l-a ales Gloria, urmând să ni-l însușim 
Și noi, așternându-ne timid, sau apăsat, în 
rubrica "editorial" a ziarului "Timișoara" (pe 
care l-am "inventat" împreună cu Gloria, 
într-un sfârșit de ianuarie) opiniile și îndem- 
nurile adresate timișorenilor care așteptau și 
ei, pe stradă, cu ziarul în buzunar, urmarea... 
schimbarea promisă. Strada a modificat, 
într-un sens sau altul, în lunile și anii care 
au urmat revoluţiei, istoria Timișoarei și a 
României, în vremea în care idealurile încă 
se nășteau la Timișoara. Străzile erau, în acea 
vreme, înțesate de oameni ca noi, entuziaști, 
naivi și, uneori, chiar nesăbuiţi. 

Se păstrează o fotografie a Gloriei. La 
un miting, în Piaţa Operei, sau în Piaţa Unirii, 
sau...într-o piaţă din Timișoara. Privea în 
sus și avea fața luminoasă. De acolo, din 
mulțime, scria istoria Timișoarei. 


Gloria era legătura dintre noi, cei născuţi 
în comunism, și lumea de dinainte de prăbu- 
şire. Cunoscuse închisorile comuniste. Nu 
cedase presiunilor. Continuase să scrie pentru 
"sertarul ei întredeschis" și a fost unul din 
puținii intelectuali ai Timișoarei care s-a hotă- 
rît, încă din 16 decembrie, să se implice activ 
în viața orașului, devenind un militant pentru 
idealurile revoluţiei. A fost acolo unde simtea 
că trebuie să fie în toate momentele importante 
E primilor ani. Începutul ziarului "Timișoa- 

a", Proclamaţia, Piaţa Universităţii... Ziarul, 
a Gloria, trebuia să dea cititorilor noțiu- 
nile elementare ale unui sistem prea puţin 
înțeles, să explice unde suntem și unde vrem 
să mergem, să răspundă la întrebarea "de ce?", 
să aducă istoria de pe stradă în buzunarul și 
pe masa timișorenilor... Avea și temeri: 
"Suntem neliniștiţi - spunea Gloria în primul 
său editorial, apărut în numărul 1 al ziarului 
Timișoara. Mă tem să nu ne pierdem cea mai 
de preţ calitate: bunătatea. Sufletul nu este 
liber dacă nu este bun." 


Era într-adevăr un oraș fericit: nimeni 
nu părea a avea peste treizeci de ani, nimeni 
nu murise încă. 
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CORA MANOLE 


Înainte de a-și regiza dipticul «Kill Bill», 
Tarantino începuse deja să lucreze la 
scenariul peliculei «Inglourious Basterds», 
pe care a numit-o în repetate ocazii 
capodopera sa. Întrebat într-un interviu de 
ce e scris incorect titlul, el a replicat cu 
orgoliul geniului care a creat un canon: «E 
felul Tarantino de a scrie!». În mâinile unui 
Tarantino, o astfel de licenţă se bucură de 
un statut. Mai mult însă, stâlcirea jovială a 
denumirii lungmetrajului italian semnat în 
1978 de Enzo Castellari îi reflectă brandul 
regizoral: preluarea unor genuri și filme 
prăfuite și celebrarea lor în viziune proprie, 
deseori parodică. Iar «Inglourious Basterds» 
este, la rândul său, un cocktail sofisticat și 
hilar de stiluri cinematografice. 

Împărtit, precum precedentele, în tablo- 
uri și fire narative paralele, filmul se vrea 
citit în primul rând ca un spaghetti mutat 
pe harta Frantei, împrumutând totodată epite- 
te ale productiilor de spionaj. Titlul primului 
capitol, «A fost odată... în Franța ocupată 
de naziști», e o trimitere la «A fost odată 
în Vest», westernul lui Sergio Leone. Pe o 
fermă franceză prinde contur o poveste de 
onoare și răzbunare tipică epopeilor despre 
Vestul Sălbatic. Evreica Shosanna Dreyfus 
(Melanie Laurent) este singura supravie- 
țuitoare a masacrului regizat de colonelul 
SS Hans Landa (Christoph Waltz) împotriva 
familiei sale. Ea se refugiază la Paris, unde 
devine Emmanuelle Mimieux, proprietara 
unui cinematograf. În cel de-al doilea act 
intră în scenă fanfaronard «The Basterds», 
un grup de evrei americani conduși de locote- 
nentul Aldo Raine «Apașul» (Brad Pitt), 
care au misiunea de a ucide (a se citi: 
dezmembra, desfigura, scalpa) un număr 
mare de naziști. 

Scenariul împletește referinţele istorice 
cu cele cinematografice, pentru ca spre final 
să dinamiteze, ludic și vindicativ, înseși 
datele istoriei reale. Ensemble-ul justiţiar 
e completat de locotenentul englez Archie 
Hicox (Michael Fassbender), critic de film 
erudit în existenţa civilă, și de spioana 
Bridget von Hammersmark (Diane Kruger), 
divă a ecranului german. La Paris, cinema- 
tograful Shosannei devine, simbolic, nucleul 
firelor disparate ale poveștii și scena unor 
comploturi suprarealiste contra Fiihrerilor. 
Actorii dau o interpretare pitorească şi bine 
ritmată unor prototipuri ale celei de-a șaptea 
arte. Brad Pitt îmbină fanatismul și șarmul 
nonșalant în întruchiparea justiţiarului 
yankeu. Diane Kruger își eclipsează, cu grație 
aristocratică, partenerii de cadru în rolul 
starului de cinema cu îndeletniciri subterane. 
Frumoasa Melanie Laurent creează un 
personaj aprig și răzbunător, care suferă 
transformări uluitoare spre sfârsit. Christoph 
Walz e histrionic în ipostaza psihopatului 
poliglot ce se serveşte de ideologia nazistă 
pentru a-și îndeplini jocuri și pulsiuni 
macabre. Martin Wuttke și Sylvester Groth 
oferă imagini caricaturale și grotești despre 
Hitler, respectiv Goebbels, în timp ce Daniel 
Brühl e inodor în rolul lui Frederick Zoller, 
erou premiat al Reichului, expus totuși 
problemelor de conștiință. 

Cu toate că și în «Inglourious Basterds» 
episoadele de violentă sunt dese și 
exhibiţioniste precum în celelalte titluri ce 
îi compun filmografia, întâlnim aici un 
Tarantino sensibil la dimensiunea morală. 
El a fost acuzat de critici că îi prezintă pe 
evrei la fel de înclinati spre sadism precum 


nacela 


naziștii şi că-și reduce personajele la tipologii 
facile. Şi totuși, spre deosebire de filmele 
sale anterioare, acum regizorul pare să se 
distanţeze de jocul fantezist în care i se agită 
protagoniștii, asumându-și un repertoriu 
umanist. Deși, oficial, personajele se împart 
în «cei buni» și «cei răi», el subliniază 
paradoxuri care pun sub semnul întrebării 
clișeele cinematografice la care acestea 
aderă. Actriţa Bridget von Hammersmark 
și-a ales un rol nobil în filmul celui de-al 
doilea război mondial, dar asta n-o împiedică 
să împuște un soldat german dezarmat și 
proaspăt devenit tată. De cealaltă parte, 
Frederick Zoller are o mină traversată de 
remușcări atunci când își interpretează și 
urmărește propriul rol în pelicula care-i 
glorifică triumful asupra unui detașament 
numeros de Aliați. La o scară mai largă, 
regizorul amintește că yankeii înșiși s-au 
făcut vinovaţi, într-un trecut nu prea 
îndepărtat, de un genocid rasist. 
Personajele se trăiesc pe sine cinemato- 
grafic și uman deopotrivă. Dacă ecranul 
imortalizează iureșul plin de ură al lui Zoller 
împotriva inamicilor Aliați, în camera de 
proiecţie el se arată disperat să-şi reprime 
regretele în braţele Shosannei. Deși e copleși- 
tă de ezitări și scrupule înainte de gestul 
final, imaginea pe care Shosanna o lasă în 


urmă este aceea a unui chip înfiorător, cobo- 
rât parcă dintr-un timp străvechi pentru a 
anunța, apocaliptic, răzbunarea unui popor 
oprimat. 

Cinematograful și istoria se salută, se 
inspiră reciproc, se confundă, ca apoi să 
rivalizeze în desenarea realităţii. Goebbels 
nu e doar acolitul abject al lui Hitler; el 
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aspiră la un cinema măreț, sinonim ispră- 
vilor naţiei "ariene". Nu întâmplător, Zoller 
este actorul principal în pelicula ce îi evocă 
propria aventură, iar Shosanna folosește 
role de film drept rug pentru eminențele 
naziste. În final, cinemaul este catharsisul 
pe care îl propune Tarantino în fața răului 
istoric. 


PROOROCK PE NET 


IOAN PALICI 


Cele şase cifre de mai sus nu constituie un cifru ori o secvență 
ezoterică — deși tentaţia si fundamentul unei asemenea interpretări 
există —, ci data la care mai marii Apple și EMI au hotărît lansarea 
catalogului remasterizat Beatles, împreună cu jocul video Beatles 
Rock Band. Cum nu sînt deloc gamer, las altcuiva bucuria de a 
întîmpina cel din urmă eveniment și trec la muzică. 

Ca într-un tratat de strategie militară, pregătirea desantului 
a început din timp, cu un număr Rolling Stone, unde pe copertă, 
alături de poza trupei, editorialistul se întreba (iarăși) Why Beatles 
broke up?, iar în cuprinsul articolului, pentru că Lennon si Harrison 
din păcate nu mai pot replica, aruncă o parte din vină pe umerii 
lor. Mai pot găsi acolo, tinerii cititori, un ghid ilustrat al momentelor 
premergătoare despărțirii grupului, un altul cu toate albumele, 
interviul lui Lennon din decembrie 1970 și, pentru curioşi, coperta 
primului număr, al pe atunci ziarului R. S. (noiembrie '67) cu 
John, oroare! tuns, militar și ochelarist. 

Zice Allan Rouse — un domn elegant, contributor decisiv la 
precedentele albume Anthology, şeful unei echipe de şapte persoane 
responsabile cu treaba de-acum — că proiectul a început în urmă 
cu patru ani, deși efectiv s-a lucrat un an și ceva. Pentru că era 
vorba de o remasterizare, s-au stabilit de la început niște limite 
pînă unde se putea interveni, ce anume trebuia și putea fi scos 
și cum îmbunătăţită calitatea sunetului. Apoi s-a trecut la alegerea 
echipamentului, unul similar cu cel folosit în studiourile din Abbey 
Road pe vremuri; și lucrul acesta împreună cu benzile master 
originale, deloc oxidate, ne fac să clipim nedumeriți, nu cumva 
giganticele şi extrem de sofisticatele pupitre de mixaj contemporane, 
împănate cu beculete, leduri și indicatoare, sînt doar un moft 
pretentios în lipsa talentului. 

Întreg catalogul Beatles conține 525 de minute din care au 
fost curăţite de zgomote cinci minute. Pentru 20 de piese s-a 
constatat că nu trebuie făcut nimic (sună perfect şi acum), iar 
altele 100 au suferit intervenţii de pînă la 1 dB. 

Varianta mono redă fidel pauzele de șase secunde între melodii 
și referitor la disputa tehnică mono ori stereo, Allan Rouse spune 
că pentru rock-ul timpuriu, sunetul mono mai agresiv și compact, 
este cel potrivit. 

Primele patru albume — Please please me, With the Beatles, 
A hard day's night și For sale — , original înregistrate mono, au 
fost remasterizate și stereo, existînd în felul acesta două seturi 


de cîte 14, respectiv 12 titluri cu preţuri jenant să fie măcar pomenite 
într-o revistă citită de oameni din România europeană. 

A existat un proiect oarecum ciudat, pornit de la aceleași 
premise, concretizat acum câţiva ani cu un disc Love, despre care 
cei de acum folosesc un cuvînt tare: măcelărire și mai adaugă 
unul în limba lor — 'bastardisation'. Atunci cei doi Beatles în viață 
și moștenitorii celor răposaţi au girat amestecul aiuritor între Within 
You...şi Tomorrow never knows, ori Come togheter, Dear Prudence 
și Cry baby cry. Doar că afacerea a fost bănoasă peste măsură. 
Si ca lucrurile să capete mot, Cirque du soleil a pus de-un spectacol 
în cimitirul elefanților muzicali din Las Vegas. Acum Paul si 
Ringo au ascultat cuminti melodiile în studioul atît de familiar 
și cam asta a fost. 

Tehnologia folosită la remaster a fost cea de 24 biţi, deşi 
discurile au fost editate doar la 16 biţi, pentru că, zic membrii 
proiectului, ascultătorul de-acum e foarte mobil și nimeni nu mai 
recepționează (oare?) muzica decît în viteză, pe ipod, mașină 
etc., iar o reproducere prea pretențioasă ar fi momentan cam degeaba. 

Material, situaţia nu stă deloc rău. Setul stereo se vinde în 
draci, la fel cel mono şi pe deasupra discurile se pot cumpăra și 
individual. Abbey Road şi Sgt. Pepper. . . sînt pînă în acest moment 
preferatele americanilor, singurii meticuloşi, dispuşi să ne transmită 
și nouă socoțile. 

Una peste alta, rezultatul acestui proiect minuţios, cronofag 
și ticăit în buna tradiție englezească, este pe măsura eforturilor. 
Sunetul a pus carne pe el, dacă se poate spune aşa, a căpătat 
adîncime, a prins o nouă vigoare şi asta nu poate fi decît bine 
pentru admiratorii de-acum și cei ce vor veni. 

Să rămînem acum în aceeași falie temporală. John Fogerty, 
compozitorul şi vocea de la Creedence Clearwater Revival, a 
scos recent un album de cover-uri după melodii de suflet. The 
Blue Ridge Rangers Ride Again se cheamă și e replica peste 
mulți ani a debutului în cariera solo. E aici o melodie scrisă de 
Ricky Nelson (pe vremuri l-am văzut în Rio Bravo, alături de 
John Wayne și Dean Martin, într-un cinematograf cu podelele 
tocmai spălate cu motorină) „Garden Party, undeva către sfîrşitul 
carierei, cînd la un spectacol, artistul a avut surpriza să observe 
în public pe Yoko şi al ei walrus la fel şi un discret Mr Hughes. 
E vorba în cîntec tocmai de jumătatea trupei Beatles, care acum 
privește din cer, înțelegătoare poate, ori doar amuzată, lumea. 


orizont 


29 


CUM PRO 


ADINA BAYA 


Deși bine primit de o mare parte a 
criticilor la lansarea din 2000 și numit de 
mulți drept pelicula în care Michael Douglas 
face cel mai bun rol al său din ultimii ani, 
filmul Wonder Boys e foarte probabil să 
nu vă sune deloc cunoscut. Consfinţit de 
încasările mici la box-office, cvasiano- 
nimatul peliculei a generat abandonarea 
prezentării sale în cinematografe în multe 
țări și condamnarea la o ingrată lansare doar 
pe casetă video sau dvd. Cu alte cuvinte, 
seria de nume cunoscute listată pe afiș alături 
de Douglas (Frances McDormand, Robert 
Downey Jr., Tobey Maguire ș.a.) nu a reușit 
să-i aducă o notorietate satisfăcătoare, iar 
situarea tematică în lumea campusurilor 
universitare — și, deci, țintirea implicită a 
unui public tânăr — n-a reușit să scoată filmul 
din conul său de umbră. Motivul? Unul și 
bun: mașinăria succesului la Hollywood e 
pusă în mișcare de marketing, publicitate 
și în general de crearea de cât mai multă 
"vorbărie mediatică" în jurul unui film. Mult 
prea rar are legătură cu valenţele artistice 
ori valoarea sa. Iar asta fiindcă nu încape 
nici o îndoială că Wonder Boys, producția 
regizată de Curtis Hanson după romanul 
omonim al lui Michael Chabon, este un film 
bun. Însă, după cum a devenit evident 
ulterior, un film bun care nu a beneficiat 
de o investiţie destul de mare sau destul de 
inspirată în campania de promovare. Lucru 
care i-a fost fatal. 

Dacă privim mai departe pe firul 
explicaţiilor eșecului suferit de film în 
atragerea de popularitate și încercăm să 
vedem lucrurile din perspectiva casei de 
producţie Paramount, e ușor de constatat 
că Wonder Boys nu apare ca un film tocmai 
usor de marketat. După cum mărturisea 
regizorul Curtis Hanson, pe care poate vi-l 
amintiţi ca autor al celebrei aventuri retro 
L.A. Confidential, un film trebuie să se 
poziționeze cât mai rapid și clar pe piata 
hiperaglomerată a divertismentului, iar 
"Wonder Boys nu a fost ușor de redus la o 
singură imagine acroșantă sau un singur 
slogan-cârlig"!. Aşadar, Paramount a recurs 
la cea mai putin periculoasă strategie de 
promovare, care însă s-a dovedit și cea mai 
putin eficientă. Punctul său de sprijin a fost 
afişarea unui close-up cu Michael Douglas 
pe posterul filmului, marșând pe o imagine 
atent retușată și bine prelucrată pentru a-i 
scoate eul atractiv în evidenţă. Când în 
realitate filmul face complet altceva! 

În Wonder Boys nu apare nici o urmă 
din șarmul masculin exersat de Michael 
Douglas în Instinct primar (Basic Instinct) 
sau The Game, nimic din puterea și furia 
personajelor interpretate în Cădere liberă 
(Falling Down) sau în Traffic. Aici el este 
antieroul ce își petrece o nesfârșită 
adolescenţă pe post de profesor de scriitură 
creativă la o universitate din Pittsburgh. În 
cea mai mare parte a filmului e după câte 
una dintre dozele sale consistente de 
marijuana, îmbrăcat într-un vechi halat de 
baie "inductor de inspiraţie" și incapabil să 
ia decizii consecvente. Undeva în jurul 
vârstei de 50 de ani, el se află la mai mult 
de 7 ani de la publicarea unui roman de 
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succes și nu reușește să finalizeze următoarea 
sa carte. În plus, tocmai e părăsit de ultima 
nevastă și află că șefa (căsătorită a) catedrei 
la care predă e însărcinată cu copilul lui. 
Pe scurt, buimăceala și vulnerabilitatea 
personajului ce își duce viața ca pe o 
studenţie perpetuă îl aduce pe Michael 
Douglas într-o postură neegalată de vreunul 
dintre rolurile sale anterioare. lar venerabilul 
actor face fată provocării în mod remarcabil. 

În ton cu tematica și atmosfera filmului 
se află coloana sonoară semnată de câteva 
nume vechi și grele, cum ar fi cele ale lui 
Bob Dylan, Neil Young şi Leonard Cohen. 
De fapt, acesta a fost singurul capitol la care 
filmul a reușit să atragă atenţia necesară și 
să fie răsplătit cu un premiu Oscar. Trecute 
cu vederea și nepremiate au rămas 
performanțele filmului în ceea ce privește 
scenariul, regia, rolul principal și câteva 
dintre cele secundare, ce îi dau atât de multă 
culoare. Asta chiar dacă e plin de dialoguri 
excelent scrise, ce combină replicile 
inteligente (și atât de depărtate de clişeele 
made in Hollywood) cu un umor fin și negru 
și cu delicioasele răbufniri de imaginaţie 
nestăpânită, numai bune pentru a creiona 
atmosfera din jurul atelierelor de creaţie 
literară conduse de Grady Tripp, profesorul 
interpretat de Michael Douglas. De reținut 
e scena în care cei trei "băieţi teribili" — 
Tripp, editorul Crabtree (Robert Downing 
Jr.) și studentul genial James (Tobey 
Maguire) — stau la o masă într-un bar și 
inventează nume şi povești pentru 
personajele pe care le văd din jur, țesând 
ingenioase ite ficționale la minut. Inventiv, 
haios și jucându-se mereu cu atenţia și 
aşteptările privitorilor, scenariul e doar unul 
dintre motivele pentru care Wonder Boys 
merită să-i acordăm toată atenţia. Chiar dacă 
nu a reușit să o atragă pe cea a juriului ce 
decernează premiile Oscar. 


' Taubin, Amy, 2000, "«Boys» Keep 
Swinging", The Village Voice, 14 noiembrie 
2000, disponibil online la http:// 
www .villagevoice.com/2000-1 1-14/film/ 
boys-keeps-swinging/ 


lex 


FARSE SI CRIZE 
LAS INA CHEN ERESĂN 


Numele lui Michael Chabon este, fără 
îndoială, unul dintre cele mai vehiculate în 
proza americană actuală. De la debutul din 
1988 cu The Mysteries of Pittsburg, 
aprecierile publicului și criticilor par să se 
fi tinut lanţ. Dacă în 2001 câștiga Pulitzer- 
ul pentru ficţiune cu The Amazing 
Adventures of Kavalier and Clay, drepturile 
de ecranizare pentru omniprezentul în librării 
The Yiddish Policemen's Union i-au fost 
cumpărate cu cinci ani înaintea publicării 
din 2007, proiectul urmând a fi realizat de 
celebrii frati Coen. Trecând fără probleme 
de la proza scurtă la roman și de la un tip 
de subiect și scriitură la altul, excentricul 
american experimentează cu plăcere și 
convingerea fermă că te poţi adapta cerințelor 
publicului pe care încerci să-l destinzi fără 
a compromite calitatea. 

Băieți teribili (1995) e o carte de tinerete 
inspirată în oarecare măsură din propriul 
blocaj al autorului după succesul primului 
manuscris. Protagonistul, Grady Tripp, 
profesor la Universitatea din Pittsburgh, se 
luptă de ani de zile cu un roman ajuns la 
dimensiuni gigantice (Wonder Boys, 
desigur), pe care pur şi simplu nu reușește 
să-l termine. Rătăcirile sale fizice și mentale 
au loc într-un campus populat de indivizi 
dintre cei mai problematici, unde fiecare 
întâmplare pare a fi rodul unei imaginaţii 
înfierbântate de prea mult patos narativ (sau 
exces de droguri). Chabon nu face economie 
de bizarerii. Weekendul Wordfest-ului 
reunește editori, autori consacraţi sau 
aspiranti la celebritate și învăţăcei în ale 
scrisului. El se transformă într-o colecţie 
de episoade stranii: furturi și evadări 
spectaculoase, tentative de sinucidere, 
incidente cu travestiți și mitomani sau, la 
apogeul absurdului, împușcarea în legitimă 
apărare a unui câine orb și încercările 
disperate de a ascunde fapta (și cadavrul). 

Un vârtej de evenimente inedite îl 
înghite pe Grady Tripp, rămas mult timp 
imperturbabil gratie fluxului continuu de 
stupefiante şi rolului de observator prins 
între neîncredere, amuzament și detasare. 
Desigur, însă, nebunia micului univers 
academic deșirat la presupus impecabilele-i 
cusături nu îl ocolește. Interesant e faptul 
că accentul cade mai puţin pe fundalul 
colorat-isteric și acțiunea galopantă a câtorva 
zile și nopți de maximă intensitate, cât pe 
interacțiunea dintre personajele puse în 
situaţii-limită. Granita dintre realitate și 
ficțiune pare deosebit de flexibilă pentru 
tipul de oameni a căror meserie de bază e 
jongleria cu produsele imaginației. 
Rezistenta la agresiunile imediatului e una 
studiată, exersată conştiincios: replici blazate 
aruncate din vârful buzelor sau panseuri 
îndelung formulate în minte, jocuri de 
cuvinte și întepături abile — întregul arsenal 
al omului de litere supus ingenioaselor ironii 
ale sortii. 

Tripp este, negreşit, una dintre victimele 
preferate ale destinului. În loc să îl sprijine 


‘ae Michael Chabon 
Băieți teribili 


MICHAEL CHABON 

Băieți teribili 

Editura Humanitas, Bucuresti, 2008 
(colectia Raftul Denisei, traducere de 
Ines Hristea) 


şi ghideze în eforturile creatoare și nu numai, 
apropiatii îi sunt mai degrabă surse nesecate 
de complicaţii, în care profesorul se lasă 
angajat cu un amestec de seninătate, 
inconștientă și nepăsare. Plutește printre 
rămășițele propriei vieti în pragul 
naufragiului cu speranța vagă, dar insistentă 
că totul se va rezolva miraculos, de la sine, 
fără vreo asumare de responsabilitate. Lovit 
aproape simultan de două vești de importanță 
majoră (soţia îl părăsește, iar o altă femeie 
îi poartă copilul), nu face decât să-şi continue 
periplul debusolat în căutarea unui final de 
roman. Din meditaţiile tragicomice asupra 
a tot ce i se întâmplă se desprinde și o istorie 
de familie marcată de boală, violenţă și 
absență: posibile explicaţii pentru acuta-i 
indecizie și imaturitate. 

Povestea "băieţilor" este una a 
teribilismului, infantilismului, egocentris- 
mului și escapismului, dar şi una a 
vulnerabilităților, ratărilor, (auto)iluzio- 
nărilor. Chabon dozează inspirat sublimul 
și ridicolul din existența unor personaje 
pentru care viața și fabulaţia se confundă 
adeseori. la naștere o farsă de proporţii, 
încheiată cu un happy-end ce nu oferă 
nimănui, totuși, sentimentul împlinirii. 
Autorul reușește să strunească un protagonist 
confuz și iritant, ce se scaldă în apele tulburi 
ale vârstei de mijloc, crizei de inspiraţie și 
propriei neglijenţe existenţiale. Pe cât de 
nesigur e totul în relaţiile acestuia cu sine 
şi cu lumea, pe atât de lipsit de echivoc e 
stilul direct și acid ce animă mașinăria 
absurdă din centrul cărții. Aventura alături 
de Băieții teribili ai lui Chabon se aseamănă 
unei curse în roller-coaster. adrenalina fiind 
asigurată, mai trebuie să îți placă viteza, 
peisajul şi compania. 
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CÂND VIN TINERII 

€ Bucureştiul Cultural, nr. 23, 22 septembrie 
2009, e prefațat de un eseu al lui Al. Cistelecan, 
Renașterea criticii — renaștere critică, text care 
ar trebui citat în întregime: e inteligent, e exigent, 
e autoexigent, cuprinzător, sintetic, cu liste lungi 
cu tineri promițători, valoroşi, foarte valoroși, 
demni de eternitatea literaturii."N-a trecut mult 
de când cu spaima teribilă că vom rămâne fără 
critică literară", scrie Cistelecan señor. "E drept 
că nu toată lumea s-a alertat (cei mai mulți nici 
n-au băgat de seamă; ba s-au găsit repede și 
suplinitori de critică), dar angoasa se simţea deja 
Chiar și printre scriitori, oameni, de regulă, 
neprimitori de critică și chiar iritați de ea". Ca 
să nu pară editorialist de stil vechi, criticul ne 
dă și numele celor care ilustrează renașterea 
criticii. Aceștia ar fi, în ordinea autorului: Daniel 
Cristea-Enache, Paul Cernat, Andrei Terian, Alex. 
Goldiș și Mihai Iovănel, urmaţi la mică distanță 
de Mihaela Ursa, Luminiţa Marcu, Teodora 
Dumitru, Bianca Burta- Cernat, Simona Sora, 
Gabriela Gavril, Adriana Stan, Bogdan Cretu, 
Dragoş Varga, Radu Vancu, Costi Rogozanu... 
După ce întrerupe lista harnicilor, Alex. Cistelecan 
scrie: "Le-aș adăuga acestora cel puțin trei leneși: 
Adrian Lăcătuș, Rareș Moldovan și Nicoleta 
Cliveţ. De adăugat imediat și nume precum 
Claudiu Turcuș, Georgeta Moarcăș, Cosmin 
Ciotloș, Cristina Timar, Ştefania Pop sau Călin 
Crăciun". 

Şi: "Aproape de critica literară, dar mai 
aproape de teoria sau istoria literaturii stau Horea 
Poenar, Cătălin Ghiţă, loan Pop-Curșeu, 
Alexandra Ciocârlie, Iulian Costache, Codrin 
Liviu Cuţitaru, Gabriela Troc, Rodica Ilie...". 
Și după ce ne atrage atenţia că toate listele sunt 
nedrepte, îi adaugă pe Robert Lazu, Cristian 
Bădiliţă, Mihail Neamţu, Savatie Baștovoi, 
Cristian Barta, Alin Tat, Marius Vasileanu. Ar 
mai fi și alţii: "Cu strălucire fac eseistică (fie 
dinspre filozofie, fie dinspre literatură sau alte 
câmpuri) Ciprian Şiulea, Alexandru Matei, Dan 
Ungureanu, Adi Dohotaru, Anton Adămuţ, loan 
Stanomir, Cătălin Sturza". Eseiștii, observă 
eminentul critic, sunt prea multi "pentru a răzbi 
prin ei cu o numărătoare riguroasă". Așa zicem 
și noi, fiindcă am completa cu vreo zece timişoreni 
de seamă aceste liste ale tineretului "renașterii 
criticii". 

e Dar parcă doar noi am putea completa 
lista dlui Cistelecan? Revista Nord Literar din 
Baia Mare ar putea și ea să ne ofere o listă de 
colaboratori ai ultimului val. În nr. 9/2009, Daniela 
Sitar-Tăut (unul dintre numele tinere ale Nordului 
literar) îi ia un interviu lui Alecu Ivan Ghilia, 
cu observaţii citabile despre Călinescu, 
Manolescu, Rebreanu, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Nicolae Gheran. Și despre modele. Ar 
fi modele, dar unde? "Uite însă un model tăcut, 
pe care nu-l știe nimeni: Claudiu Iordache. E o 
conștință tragică a lumii contemporane...", își 
ilustrează prozatorul ideea privind eficacitatea 
modelului. Nu pricepem de ce tânărul (și 
admirabilul) critic îi ortografiază numele 
scriitorului Ghilia... un pic altfel. Prozatorul 
nostru figurează pe toate scriptele, în toate 
dicționarele, Ghilia, nu Ghilea. Să vrea frumoasa 
comparatistă, în acest timp al renașterii critice, 
să-l întinerească pe celebrul romancier ? Să 
opereze o adevărată operaţiune de seducţie? De 
transplant? Să rămână numitul Ghilea doar al 
ei? Oare nu orice critic tânăr îi întinereşte pe 
iubiții maeștri, pe clasici noștri iubiți? XOX Tot 
de tineri se ocupă și revista Tribuna, august 2009: 
sub patronajul Sandei Cordoș, tinerii învăţăcei, 
încă neomologaţi de dl. Al. Cistelecan, scriu 
despre Petre Stoica, Ana Blandiana, Radu Cosașu, 
Mircea Nedelciu articole care ar putea ilustra 
"actualitatea operei”. Sunt pagini importante 
pentru felul în care tineri comentatori preiau 
mesajul "clasicilor". 

@ Aşa că optimismul pe care îl afișează în 
Litere (nr. 7-8, iulie august 2009) Alexandru 
George nu ne pare deloc deplasat. Scrie dl. 
Alexandru George: "Căci se va produce sigur 
un fapt acum mai puţin sesizabil, dar dominant 
în viitor: în ciuda jelaniilor de sens contrar, 
societatea românească devine din ce în ce mai 
bogată și raporturile ei cu bunurile simbolice 
se vor schimba. Încă de pe acum (și chiar din 
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timpul comunismului) se disting unele semne: 
numărul de titraţi, dar și al celor cu o pregătire 
intelectuală care să-i facă interesaţi de actul artistic 
a crescut considerabil. Societatea de mâine va 
fi una a răgazului, a căutării feluritelor «distracții», 
în sensul rău, dar și bun al cuvântului, ca și în 
perioada interbelică. Dar într-un grad mai înalt, 
mult mai înalt... O adevărată cultură se edifică 
și se menţine nu doar prin indivizi excepționiști, 
problematici, crispaţi, concentrați în creaţie și 
în căutarea esenţelor, ci și prin acea medie de 
cultivatori ai valorilor în relaxare și firesc". Şi 
ce mai spune înțeleptul, imprevizibilul Alexandru 
George? Iată ce ne mai spune: "În fine, într-o 
societate liberă, inegalitarismul cel mai firesc 
recunoscut se va restaura și va deveni 
predominant, dar nu reglat de un singur centru 
de putere, ca în comunism. El va da naștere la 
mai multe, la o diversitate, printre care își vor 
găsi un loc de seamă cele de inteligenţă, de gust, 
de dezbateri critice, de comentarii și schimburi 
de idei, dominate de acel ceva de care omul de 
gloată a avut întotdeauna oroare: spiritul de 
finete". 

e Despre modele, maeștri, despre marea 
performanţă citim dialoguri memorabile și eseuri 
demne de atenţie în revista Tabor. Dacă n-am 
semnalat (nici noi, dar nici alții) un șir de interviuri 
demne de atenţie din această revistă (între care 
unul cu Constantin Virgil Negoiţă, Reîntoarcerea, 
vezi nr. 12/2008, în care există reveniri de interes 
excepțional asupra unor cărți de D.S. Ogodescu, 
Noica, Lucian Blaga. Scrie savantul: "Pentru 
mine, postmodernul este mai mult decât această 
extensiune. Pentru mine el se dovedește o 
restaurație a premodernului, la un nivel superior, 
pe helix. Prin simpla extensie, modernul își 
păstrează logica și năravurile. Logica modernului- 
postmodern rămâne binară. Restaurația 
postmodernului, însă, ne conduce obligatoriu la 
logica dogmelor./(Restauraţia logicii nebinare, 
a dogmelor, nu e un act arbitrar, ci o necesitate 
dictată de nevoile teoriilor mulțimilor infinite 
și ale fizicii cuantice. Lucrul acesta a fost observat 
pentru prima oară de Lucian Blaga. În 1931, în 
Eonul dogmatic...)." 

În numărul din septembrie 2009 al revistei, 
un studiu al lui Mircea Popa, Teodor Baconsky 
— sau virtutile eseistului ar putea fi un antrenament 
cultural folositor. Să cităm: "Problema lui «homo 
religiosus» domină toatre paginile de analiză 
ideologică ale eseistului Teodor Baconsky. El 
trăiește cu acuitate clipa comuniunii cu textul 
biblic, cu tradiţia creștinismului oriental... Sunt 
discutate, în acest context, pagini semnate de 
Vasile Băncilă, Valeriu Anania, Mihai Sora, Horia 
Bernea sau Marius Lazurca. Moștenirea 
intelectuală a lui Vasile Băncilă, exegetul de mare 
calibru al lui Blaga, îi prilejuiește lui Teodor 
Baconsky câteva pagini inspirate...". Şi Mircea 
Popa mai citează câteva rânduri ale lui TB. despre 
Vasile Băncilă: "Din putinul care a fost deja 
publicat respiră verva unui personaj care, deși 
lipsit de catedră, amvon, direcţie de ziar sau emuli 
zgomotoși, izbutește să fie el însuși, afirmând 
doxe... și delimitări pe care le exprimă 
necomplezent, cu deplina responsabilitate a 
gândirii autonome. În al doilea rând, Vasile 
Băncilă nu poate fi redus la cenușiul unui destin 
potrivnic. Prea tânăr pe vremea gloriei lui Eliade 
și prea demn pentru ca la maturitate să consimtă 
voltele ideologice efectuate de Arghezi sau 
Crainic, Băncilă a scris necontenit...". 

Aici am atrage atenţia editorilor lui Vasile 
Băncilă din Brăila sau din Timișoara, care au 
tipărit câteva mii de pagini din opera numită, 
că ar trebui să trimită volumele filosofului 
Excelenței sale Baconsky sau dlui prof. dr. Mircea 
Popa, fiindcă necunoscătorii ar putea să se întrebe 
de ce aceste două personalităţi de seamă ale 
scrisului românesc își sprijină demersul pe câteva 
reproșuri, evident exagerate. 

@ Fiindcă Uniunea Scriitorilor traversează 
timpul alegerilor, revista-fanion a Uniunii se 
împrospătează cu pagini un pic mai vii. Uneori 
mult mai vii decât odinioară. Și-a câștigat un 
editorialist eminent, a apelat la strălucitoarele 
articole ale lui Solomon Marcus, arhivă vie nu 
doar a matematicilor, ci și a culturii române în 
întregul ei, stimulează umorul lui Alex. Ștefănescu 
(să nu se înțeleagă vreo clipită că umorul criticului 


a aţipit după ce a comis monumentala Istorie). 
Dacă despre nobilele energii combatante ale lui 
Mircea Mihăieș vom scrie cu altă ocazie ( nu- 
i mic lucru să fii în război și cu Matei Caragiale, 
și cu Roland Barthes și cu Mircea Geoană), 
semnalăm încă o dată paginile eminentului 
cărturar Sorin Lavric, impresionante prin erudiție, 
tensiune a ideilor, independenţă. Fie că scrie 
despre Colocviul de la Putna (În căutarea 
absolutului. Eminescu. Colocviu închinat 
memoriei Acad. Zoe Dumitrescu-Bulșulenga — 
Maica Benedicta), fie despre Estropiații melomani 
(Oliver Sacks. Muziocofilia. Povestiri despre 
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muzică și creier), fie despre logicieni, psihanaliști, 
autori la modă sau abandonaţi de actualitatea 
culturală, Sorin Lavric angajează o gândire vie, 
deloc supusă canonului. În România literară din 
25 septembrie 2009 se oprește asupra cărţii lui 
Vasile Lucaciu, Instituţiuni filosofice, ediție 
îngrijită de Vianu Mureşan și de Diana Grigoriu. 
Ni se pare excepțională așezarea în noi contexte, 
deloc familiare cărturarilor care au comentat 
gânditorii din Ardeal. Pagina lui Sorin Lavric, 
intitulată Scrisul etimologic, poate fi un (alt) 
început în încercarea de a înțelege secolul XIX 
al Școlii Ardelene. 


PETRU UMANSCHI 


Sfârșitul lunii septembrie îmi aduce aminte invariabil de moartea tragică a inegalabilei 
intreprete de blues Bessie Smith, admirată mai târziu, până la adoraţie, de Janis Joplin. Dacă 
unii dintre mai tinerii noștri cititori nu cunosc amănunte legate de eveniment, voi aminti eu 
câteva, deși — din câte-mi amintesc — acesta a constituit în timp subiectul a cel puţin două articole 
publicate de semnatarul prezentei rubrici. Dacă nu vom intra în detalii, o facem pentru a păstra 
stilul materialelor ce apar în revistă de o bucată de vreme sub titlul "This Day In Rock”. 

Așadar, într-un evident consens de opinii, specialiștii văd în amintita artistă cel mai mare 
interpret de blues al tuturor timpurilor. Născută în Chattanooga la finele secolului al XIX-lea, 
Bessie s-a impus din fragedă tinereţe ca interpretă de blues, dezvoltând un stil original, bazat pe 
cântecele religioase gospel, pe care chiar ea le interpreta, copil fiind, în biserică. Ma Rainey, o 
altă cântăreaţă de blues, o descoperă și o include în propriul ei grup, Rainey's Rabbit Foot Minstrels. 
Tânăra Bessie va participa la mai multe turnee în perioada timpurie a carierei sale. Perioada se 
suprapune momentului în care Bessie devine o inovatoare, fiind prima cântăreață ce combină 
bluesul rural cu elemente ale jazzului instrumental. Majoritatea caselor de discuri considerau 
acest fapt un sacrilegiu, neavând inspiraţia de a realiza înregistrări cu piesele rezultate din experimentul 
pe care aveau să-l numească "aventuros". A trebuit să se scurgă câțiva ani până ce Columbia 
(CBS) să înregistreze faimoasa piesă "Down Hearted Blues", single ce deschide apoi seria unor 
alte piese de gen ale interpreților Louis Armstrong, Fletcher Anderson, Benny Goodman. Stilul 

"prinde" şi apoi tot mai mulți artiști din aria muzicii de jazz vor lansa piese blues interferate cu 
elemente ale acestui gen. Întreaga Americă a fost oripilată de moartea lui Bessie Smith, survenită 
în urma unui accident de mașină. Deși o ambulanţă a sosit în timp record la locul accidentului, 
transportând victima la spital, aici a fost refuzată orice intervenţie care putea să-i salveze viața, 
pe motiv că spitalul era destinat doar pacienţilor albi şi nu celor de culoare. Când emergency car 
a demarat în trombă, ducând victima la alt spital, a fost prea târziu. Aceasta pierduse pe drum 
prea mult sânge ca să mai supravieţuiască... Decesul lui Bessie Smith s-a produs pe 26 septembrie 
1937. 

Un alt eveniment legai de data de 26 septembrie, dar cu exact două decenii după trecerea 
lui Bessie în neființă, "se consumă" în Stalele Unite, unde Buddy Holly & The Crickets ocupă 
locul 1 în topul național cu piesa "That'll Be The Day". Nu doar grupul amintit jubilează pe 26 
septembrie, câtă vreme, în 1971, grupul britanic Deep Purple intră tot pe locul 1 în UK TOP LP 
Chart cu celebrul album Fireball. Mai trişti erau, pe 26 septembrie 1981, componenţii grupului 
punk Dead Kennedy's după ce au aflat că li s-a interzis spectacolul din San Francisco din cauza 
titulaturii formaţiei! Pentru Bruce Dickinson, ziua sfârșitului de septembrie va rămâne de neuitat. 
În 1981, Dickinson, absolvent al Universităţii de Ştiinte Istorice, va fi invitat să-l înlocuiască pe 
Paul Di' Anno în grupul de heavy metal Iron Maiden, după ce-și făcuse ucenicia ca solist în 
grupul Samson, axat tot pe stilul rock amintit. Până în 1992, formaţia Iron Maiden va "pasa" în 
UK Chart un număr de 24 de discuri single și 10 albume. 

Dar să trecem mai departe și să ne amintim de faptul că pe data de 26 septembrie 1945 se 
naște solistul Bryan Ferry, iar trei ani mai târziu vede lumina zilei (în Australia) frumoasa Olivia 
Newton-John, cea care, alături de John Travolta, a aprins atâtea inimi după apariția filmului 
Saturday Night Fever. Cum viaţa nu e făcută doar din vești bune, iată, ne amintim aici cu tristeţe 
că doar cu o zi înainte, pe 25 septembrie 1980, va trece în neființă John Bonham, bateristul 
formaţiei Led Zeppelin, ca după 11 ani să-l urmeze în eternitate trompetistul Miles Davis (1991). 

Spre a încheia într-o notă mai optimistă, anticipăm data de referință 26 septembrie, trecând 
la 27 septembrie 1947, ziua de naștere a solistului Meat Loaf, dar și a lui Shaun Cassidy (1958). 
Cum septembrie pare o lună bogată în aniversări, iată-ne și în 29 ale lunii, când avem posibilitatea 
de a-i felicita pe următorii soliști: Jerry Lee Lewis (1935), Mark Farner (1948) din grupul Grand 
Funk Railroad. Tot în această zi de toamnă, Buddy Holly și formaţia sa Crickets lansează al 
doilea disc single: Oh, Boy. În această zi se lansează și The Nelsons, un tandem alcătuit din 
Gunnar și Matthew, fiii lui Rick Nelson, cunoscut exponent rock din perioada anilor '60 și '70. 
Din păcate, viața acestui tandem nu va fi una de lungă durată, în ciuda faptului că piesa primă, 
"Can't Live Without You", a fost million seller. Cei mai optimişti vedeau în soliștii blonzi niște 
viitoare staruri rock care vor dăinui. N-a fost să fie... 
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Căutările fuseseră extinse în tot statul 
încă din prima săptămână, fără ca vreun 
indiciu veritabil să fie descoperit. Hotline- 
ul înfiinţat special pentru acest caz primea 
peste 1000 de apeluri pe zi, de fiecare dată 
plasându-l în altă ipostază pe omniprezentul 
Iakob Nader, mort într-o pădure, fugind peste 
graniţă, luat ostatic pentru sume exorbitante, 
sacrificat de către fanatici religioși sau atei, 
ridicat la cer sau coborât sub pământ — 
certitudinea calmă a ortodoxiei adevărului 
prezentă în majoritatea relatărilor. Vâ- 
nătoarea căpătă amploare. Oameni care nu 
se întâlniseră vreodată, care nu aveau nimic 
în comun și care nu aveau să mai schimbe 
vreodată vreo vorbă se opreau pe stradă și 
întrebau "L-au găsit?" după care își vedeau 
mai departe de drum. Chiar și Interpolul 
se implicase discret, însă fără mai mult 
succes. Escroci, afaceriști mărunți și artiști 
de gradul 5 îi transformaseră portretul într- 
o sursă de profit. Ghicitori, spiritiști și 
magicieni îl vedeau ca pe o țintă, a cărei 
descoperire, sperau ei, avea să le aducă mai 
mult profit decât primei categorii. Ceea ce 
pornise dintr-o indignare și dintr-o curiozitate 
legitime, se transformase într-o joacă, o 
investiție, un mod de a trăi, căutarea lui Iakob 
Nader, motiv la fel de bun ca oricare altul 
pentru a exista. Panouri gigantice purtând 
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Iată-mă pus într-o situaţie inedită, când 
cei care peste jumătate de veac vor fi de 
vârsta mea mă întreabă ce am făcut să pot 
ajunge aici, să pot vedea astfel arta, viitorul 
ei, ce înţeleg eu prin exil interior sau om 
abstract, când cei ce pun asemenea întrebări 
nu sunt capabili să înțeleagă vreunul dintre 
eseurile mele, preferând să citească, dacă 
o fac, poveşti de dragoste sau polițiste? 

Recunosc că adevăratul șoc l-am trăit 
eu, când, pus faţă în faţă cu cel de peste 
jumătate de veac a trebuit să le răspund cât 
mai simplu, pentru a înțelege ce e cu mine 
pe fața pământului și de ce la ora aceea eu 
nu sunt la un joc de biliard, la o cafenea, la 
un congres ce nu-i interesează prin nimic, 
de ce nu sunt pe câmp să mulg vacile, să 
duc turma de oi, ori mai fericit, să fiu într-un 
alcov cu cineva. Cui să-i explici că pentru 
un om de artă, pentru un creator, totul se 
petrece într-o intimitate absolvită de prezența 
unor oameni, că totul are o valabilitate doar 
în mintea și sufletul celui ce scrie, compune 
sau pictează, că năzbâtiile celor adulaţi în 
muzica ușoară au în taină zeci de ore de 
muncă în singurătate? Cum să aglutinezi 
cincizeci de ani de sentimente, lecturi, 
gânduri într-un "instrument" pe care să-l 
"implantezi" unui preadolescent, să-l poti 
face să fie ca tine acum? 

Dacă-i dai vreun sfat va fi reticent, ca 
la vârsta aceea, dacă încerci să-i colorezi 
sfatul cu o povestioară din propria biografie 
— timp trecut —, va rămâne o pildă pe care 


È 


urmäri 


imaginea singurei fotografii distribuită 
publicului vreodată, cu ocazia acelei singure 
conferinte, răspândiseră un chip palid, cu 
trăsături fine ca tăietura de cristal, o barbă 
relativ îngrijită, păr bogat în dezordinea sa, 
ochii albaștri și fermi, fără urmă de interes 
pentru frenezia vânătorii care se desfăşura 
dedesubt. 

Nu mai fu văzut sau auzit niciodată în 
felul în care fusese până atunci. În schimb, 
legende începuseră să circule. Legende legate 
de un om strălucitor, care se poate întrupa 
din orice și îţi poate atinge sufletul cu palma, 
despre o cutiuţă muzicală de jad care 
străbătuse lumea în lung și în lat, despre 
un mozaic viu, despre lumi îndoite sub 
greutatea fiarelor vechi pe care le purtau 
în spinare de la începutul timpurilor. Toate 
acestea întipărite pe scrieri luminoase, pe 
care nu oricine le putea vedea, aparent cu 
nicio legătură între ele, care apăruseră în 
diverse locuri din întreg orașul, iradiindu-și 
poveștile fără a putea fi șterse prin niciun 
mijloc. 

Chiar și inocenţii, cei abandonaţi cu 
nume de azur, vorbeau despre aceste lucruri 
în camera friguroasă a ultimului orfelinat, 
pe a cărei singură fereastră uriașă, scrise 
mărunt și elegant, doar pentru ochii lor, se 
răspândeau gândurile trecute-prezente- 
viitoare și legenda lui Iakob Nader. 


n-o va lua în seamă. Tu mai ai în faţă vreo 
zece ani de trăit, în care vrei să-ţi închizi 
jocul unei obsesii de o viaţă. Ei mai au în 
faţă saizeci de ani, iar poimâine, vor uita 
totul și vor recunoaște doar fotografia ta 
apărută într-un ziar local la pagina cu " mari 
contemporani" sau la cea cu "decese" și va 
spune celui de alături: "Asta a fost la noi 
la școală când eram printr-a opta și ne-a 
vorbit despre arta scrisului, despre cum se 
face un film, despre compoziţiile muzicale 
și plastice..." 

Cum să poti implanta cuiva dintr-o dată 
ceea ce ai adunat în tine într-o viaţă, să-l 
aduci spre lumea ta despre care ai vorbit 
atât de convingător? N-am vrut să epatez 
niciodată prin ceea ce am spus. Ba, de cele 
mai multe ori, mi s-a imputat o sinceritate 
riscantă, doar că toate citatele pe care le-am 
folosit în discursurile ținute făceau parte 
dintr-o sumă de lecturi adunate în timp, pe 
care le consideram mult mai grăitoare decât 
cuvintele mele. Eu simt că fac parte dintr-o 
coloană laterală a istoriei, aceea dusă de 
spirit, fie că voi fi sau nu în stare să-mi fac 
cunoscută prezența în micile istorii 
particulare ale culturii ce se vor scrie în viitor. 
Atâta simt și mi-e de-ajuns. Am luptat o 
viaţă pentru a-mi constitui universul propriu 
în care mă aflu acum și în care cred, care 
mă definește. Cum să subsumezi totul unui 
simplu sfat ce poate fi capăt de drum pentru 
cineva? Citiţi, încercaţi, asumaţi-vă condiția 
de excluși din marele joc și urmaţi-vă 
chemarea! 
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Și-am încălecat pe-o șa și-am pornit spre centru-așa. Care e plin de lume, căci soarele 
a devenit și mai simpatic și nu se cade să te faci că nu-l vezi. Mai iau biţigla de coarne, 
o mai încalec, zâmbesc unor copii mici care trec împreună cu părinţii, mi-e dor, tare dor 
de Crina. Biciclista lu' tata, ea e singura din familie care dă din pedale. Pe trotuar, cu 
voioșie și râvnă. Cum o să-i explic, când va crește, că sportul ăsta, în Timișoara, e cam 
extrem și că e o nebunie să te aventurezi, pe două roți, în traficul de la noi. Intru pe Romerstrasse 
și pedalez vreo trei kilometri, schimbând vitezele Luciei. Așa o cheamă și e albastră. Dar 
albastru poate fi și masculin! Strada asta e lungă, taie un cartier rezidenţial și ajunge aproape 
de marginea orașului. Așa bănuiesc... Casc ochii prin vitrinele unor magazine, apoi privesc 
cerul: au apărut norii. Unii cam ca situaţia din ţară. țara noastră. Gri. E cazul să mă întorc, 
fiindcă aici ploile se pornesc rapid și cad ca din stropitoare. Dar ia să încerc o altă rută, 
doar am hartă. Pe bicicletă distanţele sunt atât de scurte, iar orașul pare că se contractă. 

Ajung pe strada Industriilor, unde am mai fost și ieri. Iar de aici pornesc întins spre 
casă — mă rog, e un fel de a spune, n-am cum să zic spre... vilă, deși pe "casă" chiar așa 
o cheamă, Villa Străuli. Merg precaut, dar cu viteză. Oare se poate asta?! Pedalez cu spor 
şi ajung în pridvor. Urc, pregătesc prânzul, îl stropesc cu vin alb, apoi ies pe terasă la o 
țigară, iau şi ciorna poemului început ieri, e soare, vinul e rece, copacul din faţa mea va 
face ghinde, încerc să-mi amintesc cum se cheamă "ghindușii", scriu, tai, scriu, tai, privesc 
norul care ia fața soarelui, îmi iau tricoul pe mine, mă ridic din nou în picioare, mă uit 
printre frunze, mă așez, scriu, trag din țigară, tai ce-am pus pe hârtie, fir-ar să fie, şi aseară 
m-a chinuit la fel, chiar nu văd cum se termină, mă uit, scriu. Scriu, scriu. Recitesc cu 
voce tare, fac două schimbări, iau o gură de vin, repet, da, da, e bine. Cred că e bine... E 
gata! Şi lichidul alb. Sunt în bustul gol, mă simt ca un învingător. Iau din nou pixul și îl 
pun pe hârtie. De data asta curge cuvânt după cuvânt, vers după vers, cu cadență, cu siguranță. 
A ieşit parcă din mânecă. N-am mâneci, n-am nimic pe mine. E atât de frumos afară! De 
undeva se aude muzică, un tehno-rap, nu interceptez decât bașii. 

Trebuie să ies, poate că mâine va fi potop. les. Chiar aici, în parc, e un concert. Mă 
opresc puţin: un rapper le zice cu foc în germană și are gesturi de Vanilla Ice. Bat și eu 
ritmul din picior, nu-i rău, publicul pare mulţumit. Poate şi berea are un aport la asta. Mai 
dau o tură prin oraş, terasele și cafenele gem de oameni, pe strada principală sunt fel de 
fel de promotii și gratuități. Tineri și bătrâni stau la aceeași coadă pentru a primi o ciocolățică 
cu o cruce albă pe ea. E o tihnă pe care o au cu toții și pe care mi-o transmit și mie. Așa 
că vremea să intru în anticariatul pe care l-am tot ocolit până acum. E tixit de cărți! Unele 
peste altele, în plase, în pungi, pe rafturi, teancuri, aruncate pe jos, cățărate pe sus. Scormonesc 
cam trei sferturi de ceas: cu foarte puţine excepţii, toate în germană. Dar găsesc catalogul 
unei expoziții a lui Daniel Spoerri, în italiană și engleză, așa că nu i-am făcut degeaba 
deranj omului prin anticariat... 

Dau o tură pe la Coop, o iau cătinel prin parc, spre casă. Na, spre vilă... Încă e soare, 
tinerii stau pe iarbă, cei mai puţini curajoși (ieri a plouat!) — pe bancă. Mă așez și eu, trag 
aer în piept (se zice că elveţienii sunt gata să exporte aer, așa e de curat!), mă las cu ochii 
în verdele ierbii, aud un zgomot cunoscut... E, uite pe unu care bate o minge de baschet, 
chiar aici, pe terenul de lângă parc. O frea... bate singur. ÎI întreb, în engleză, dacă mai 
stă 10 minute şi dacă pot să arunc și eu. Zice da, alerg peste drum, urc, să mă schimb, îmi 
iau încălțările noi, sunt atât de bucuros că o să arunc la coș! Ce coincidenţe: ieri mi-am 
cumpărat ghetele, azi le folosesc. Jucăm unu la unu, el e mai înalt și mai robust. N-are 
importanţă cine a câștigat cele două meciuri (căci a fost și revanșa), important e că m-am 
simțit minunat, și cred că și adversarul — Nicolai — a simţit că în baschet nu doar talia și 
masa contează, ci și viteza, tehnica, precizia. Mai ales astea, ultimele... Ne-am despărțit 
amici, sper să mai vină cu mingea pe aici, să ne mai mișcăm niţel. Și mai cu talent! 
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José Luis Peixoto s-a născut într-un sat din sudul Portugaliei, în regiunea numită Alentejo. 
Este licenţiat în limbi și literaturi germanice al Universidade Nova de Lisboa. Înainte de a 
se dedica scrisului, a predat timp de un an. A publicat poezie și proză, înainte de a primi 
premiul Jovens Criadores (Tineri creatori) în 1997, 1998 și 2000. În 2001 „primul său roman, 
Nenhum Olhar (Nici o privire) a primit Premiul Jose Saramago. În 2003, într-un proiect fără 
precedent, Peixoto și-a unit forțele cu cei de la Moonspell, lansînd, în același timp, un album 
și un mic roman fantastic. Cele două opere poartă același titlu, The Antidote, și pornesc de 
la același concept, conform căruia activitatea umană este supravegheată și condusă de o 
mulțime de entități invizibile. Capitolele romanului semnat de José Luis Peixoto poartă aceleași 
titluri cu piesele de pe albumul celor de la Moonspell. 


Într-un sătuc portughez din regiunea Alentejo, unde viața este în permanență umbrită de 
spectrul sărăciei, José Luis Peixoto ţese povestea halucinantă a unor bărbaţi și femei abrutizaţi 
de foame și oboseală, însă personaje ce nu scapă unor inamici comuni, cum ar fi iubirea, 
gelozia, violenţa și sentimentul că destinul are un carater implacabil. Jose, un cioban taciturn, 
vede cum fericirea casnică se destramă brusc, cînd Diavolul îi dă de știre că nevasta îl înșeală. 
Bătrînul Gabriel, în vîrstă de 120 de ani, îi oferă sfaturi care mai de care mai înțelepte, în 
timp ce o nouă poveste de dragoste acaparează firul narativ: o pereche de frați siamezi se 
vede destrămată atunci cînd intervine factorul iubire. Și, peste toate astea, Diavolul însuși 
tronează. Prezentăm în continuare un fragment din romanul Nici o privire, în curs de apariție 


la editura Polirom. 


Înainte să fie tata îngropat, au venit fraţii 
ca să-l vadă. Îmi amintesc mai ales cum mi- 
au stat în cale tot timpul cei doi frați lipiti printr- 
un deget. Eu îi ocoleam pe la stînga, iar unul 
dintre ei era în faţa mea, îi ocoleam pe la dreapta, 
iar celălalt sau același se afla tot în faţa mea. 
Mă întorceam cu laptele călduț și mă ciocneam 
iar de spatele unuia dintre ei, pășeam într-o 
parte și același spate în fața mea, pășeam în 
partea opusă și iarăși un spate identic în față, 
încercam să mă strecor și treceam, în sfîrșit. 
Fraţii aceia, ca niște siluete umane decupate 
din hîrtie și unite prin mini, figuri inseparabile 
condamnate la o horă perpetuă. Iar tata era 
pe moarte, și eu știam că e pe moarte, dar nu 
voiam să cred. Și tata, care era tot ce aveam 
pe lume, irosindu-și ultimele puteri ca să întrebe 
ce mai e la cărămidărie? Tata, pe moarte, 
întrebînd de cuptoare și de puț. Cuptorul de 
cărămidă care nu a fost al lui niciodată și care 
a fost mai mult al lui decît al domnului Matei, 
care nu a cărat niciodată o găleată de lut, care 
nu a atins niciodată lutul cu mîinile, cu 
picioarele, care n-a văzut niciodată lut. Du-te 
și du chiria domnului Matei, fata mea. Iar eu, 
sub dogoarea soarelui, străbătînd drumul către 
Muntele Măslinilor, cu o bancnotă foarte 
asudată ținută strîns în mînă, întîlnindu-l pe 
Iosif și spunîndu-i am adus chiria pentru domnul 
Matei; iar losif, fără să mă observe, lua 
bancnota. Cînd mă întorceam, fără grabă și 
fără griji, poposeam sub stejarii de plută ca 
să-mi răcoresc fruntea și stăteam și mă gîndeam 
la tristețea frumoasă din privirea lui Iosif. Cînd 
ajungeam la cărămidărie, tata mă privea așa 
cum m-a privit și înainte să moară, închis în 
tăcerea de a nu putea să spună ce simţea și 
spunînd asta printr-o privire mută. Îmi amintesc 
de frați, așezați ca doi vulturi pe crengile mortii, 
și de mijlocul gros al uriașului care trecea încolo 
și-ncoace afară, după perdelele sărace de tul. 
Și tata, stînd tăcut minute-n șir, ca și cum ar 
fi meditat la ceva numai de el știut, cu aceeași 
privire pe care o are Iosif acum, drept înainte 
și în gol. Iosif, care nu va muri, ca tatăl meu, 
dar care pare să știe secretele puse deoparte 
pentru muribunzi. Iosif, care stă culcat între 
așternuturile spălate ieri, zdrobit, legat cu o 
fașă în jurul pieptului, privind, precum îngerii 
în altarele capelelor, cu ochii larg deschişi. 
Legat cu o fașă pentru că ieri am chemat 
tămăduitorul de oase, iar el, după ce a trosnit 
din degete într-o scară simfonică de oase, și- 
a înfipt vîrfurile degetelor în pielea lui Iosif. 
Și-a trecut mîinile pe șira spinării, pe gît, ca 
să examineze dacă lipsea ceva, iar cînd a ajuns 
la coaste a zis aha! L-am privit, iar el a repetat 
aha!; după aceea, tăcut, și-a înfipt adînc degetele 
în pieptul lui Iosif, iar după un pocnet care a 
răsunat, a spus dacă nu-i trăgeam la loc coasta, 
putea să-i găurească plămînul. I-am plătit, iar 
el l-a lăsat pe Iosif legat cu o fașă. Dar privirea 
i-a rămas neschimbată. Mă crede cumva o 
tămăduitoare de priviri? Băiețelul abia a adormit 
și, deși acum aș putea să mă odihnesc puţin, 
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sînt tot neliniștită. Camera asta îmi amintește 
de camera în care tatăl meu era pe moarte și, 
poate prin sugestie, mi s-a părut că văd pînă 
și silueta uriașului trecînd pe la fereastră. Încolo 
și-ncoace. Ca a doua zi după ce a murit tatăl 
meu, iar trupul lui era încă proaspăt și intact 
pe sub pămînt, încă nu îl descoperiseră viermii, 
care se distrau mîncîndu-mi mie inima cu 
durerea cea mai mare, durerea cumplită de a 
avea un tată mort, un singur tată, un singur 
om care a pătimit pentru mine, a avut milă de 
mine și a ținut la mine, și de a nu mai avea 
omul acela; a doua zi după ce s-a sfîrșit copilăria 
mea, uriașul mi-a bătut la ușă și nu mi-a repetat 
cu voce tocită condoleanţe, intonate ca o litanie 
sau ca un blestem: mi-a privit corpul slab şi 
m-a luat în braţe. Așa. M-a luat în braţe și m- 
a ridicat de la pămînt și m-a strîns tare. Fetița, 
din nou în brațele tatălui, învîrtită în brațele 
puternice ale tatălui, zîmbind iarăși într-o lume 
alcătuită doar din dimineţi și primăveri; fetița 
putea iar să zîmbească. Apoi, pe așternuturi, 
trupul meu spintecat, sfîșiat de colti de lup, 
trupul meu sfîșiat deschizîndu-se într-un șuvoi 
de sînge care n-a curs. Pe lîngă că așternuturile 
din patul tatălui meu erau reci, reci ca marmura, 
pe lîngă că era frig, absenţa sîngelui meu. Iar 
uriașul, deasupra mea, zicîndu-mi curvă. La 
ureche, curvă. Apoi tavanul camerei topindu- 
se în lacrimi, un cer de noapte în plină noapte. 
Eu, care nu cunoscusem vreodată un bărbat 
în felul acela, auzeam, de fiecare dată cînd 
răsuflarea vulcanică a uriașului îmi încălzea 
urechea, curvă, în suspine ca niște rafale de 
vînt, curvă. La picioarele patului, și-a încheiat 
nasturii pironindu-mă cu o privire care zîmbea. 
Iar eu, pe așternuturi, ca o păpușă stricată, cu 
părul răsfirat, cu bratele îndepărtate de corp, 
cu picioarele smulse, cu capul răsucit. În 
noaptea următoare uriașul s-a întors și s-a întors 
și-n nopțile care au urmat. Eu îi deschideam 
ușa, dar nu îl priveam, plecam capul și, în 
camera tatălui meu, îl simțeam cum mă 
răscolește cu un cuțit. În fiecare noapte tavanul 
s-a deschis ca să îmi arate stele care nu existau 
în oceanul nocturn din nopţile acelea. Cînd 
nu mi-a mai venit ciclul și am pierdut ritmul 
întipărit de Lună în trupul meu, nu i-am spus 
uriașului, căci el nu a auzit niciodată vocea 
mea, căci nu i-am adresat o vorbă niciodată, 
pînă în ziua de azi. Burta a crescut foarte repede. 
După cincisprezece zile, aveam o burtă ca de 
două luni; la o lună, aveam o burtă ca de patru 
luni. Cînd cleștii îngheţaţi au pătruns adînc 
în mine, n-am mai simţit nimic. N-am mai auzit 
nimic. N-am mai văzut nimic. Ştiu că bătrîna 
cu mîini aspre și dinți falși avea un ṣorț de 
plastic; ştiu că m-au culcat pe un pat tare, ca 
mesele de la abator; știu că au pus un lighean 
sub mine ca să strîngă sîngele, ca pe sîngele 
proaspăt de porc, care e amestecat cu o lingură 
de lemn ca să nu se închege; dar n-am văzut, 
n-am auzit, n-am simțit. Surdă, oarbă, nici măcar 
nu mi-am imaginat copilul pe care mi l-au 
smuls, așa cum se smulge o tumoare sau un 


blestem. Era de parcă o negură mi-ar fi pus 
stăpînire pe viată, intrîndu-mi în oase, orbindu- 
mă față de lucruri care nu există: diminețile; 
cerul senin; primăverile; căldura brațelor tale, 
tată. Și n-am mai fost copil. Acasă, noaptea, 
uriașul nu s-a mai întors. Înfășurată în șalul 
negru al doliului meu, mergeam pe lîngă ziduri 
și se făcea tăcere cînd mă apropiam eu, iar 
femeile și bărbații mă priveau lung, de parcă 
mi-ar fi căutat privirea, de parcă ar fi vrut să 
mă umilească din priviri, de parcă din priviri 
mi-ar fi zis curvă, cu privirea m-ar fi urmărit 
întotdeauna și conștiința mea ar fi fost privirea 
aceea care-mi repeta curvă. Cînd sosi vremea 
măslinelor, eu nu-mi găsisem încă de lucru și 
trăiam din ce îmi lăsase tatăl meu în mînă, 
printre funinginea pe care o tușea peste vorbe 
astmatice: putinul. Cînd veni vremea măslinelor, 
muri de bătrînețe servitoarea cea bătrînă a 
domnului Matei, muri cu grija micului dejun 
al domnișorului Matei: căci, pentru ea, domnul 
Matei, căsătorit și tatăl a numeroși fii, era încă 
domnișorul pe care doamna binevoise, în 
amabilitatea Domniei Sale, să-l nască pe 
așternuturile de in. După istoveala drumului 
care duce la Muntele Măslinilor, am cerut să 
ocup locul rămas liber și am fost imediat 
angajată, căci domnul Matei nu luase încă micul 
dejun. Iar Iosif, care pare mort, dar care nu a 
murit, căci eu cunosc mirosul mortii, atît de 
diferit de ochii de sticlă meditînd la o 
condamnare; Iosif apărea uneori mînînd oile 
sau cărînd braţe de lemne împreună cu tatăl 
lui, pentru șemineul enorm din casa bogaţilor. 
Pe vremea aceea, bătrînul Gabriel era deja bătrîn 
de vreo sută de ani și avea în grijă legumele 
și zarzavaturile din grădină. Eu stăteam toată 
ziua închisă în casă. Noaptea, dormeam la 
mansardă laolaltă cu celelalte servitoare, pe 
paturi de fier. Nici una dintre ele nu-mi vorbea. 
Nu l-am mai văzut de-atunci pe domnul Matei, 
n-a mai venit pe munte. Din cînd în cînd soseau 
pentru doamna ilustrate din orașe străine, orașe 
pe care eu le reinventam din fotografiile bizare 
ale unei clădiri enorme ascuţite sau ale unei 
clădiri strîmbe care stătea să cadă, oraşe pe 
care le inventam pînă cînd bucătăreasa îmi striga 
tacă-ți gura. Soseau ilustrate pentru doamna, 
dar și ea își făcuse toate bagajele și plecase. 
Eram singure, dar făceam totul ca și cum stăpînii 
ar fi fost acolo. Asta se întîmpla cam pe vremea 
cînd, în timp ce ștergeam praful, am început 
să ascult vocea care stătea închisă într-un cufăr. 
Un cufăr ca toate celelalte, vechi și ceruit, după 
cum totul e vechi și ceruit în casa bogaților; 
un cufăr din holul principal, aflat sub un tablou 
cu mustăți răsucite; iar în cufăr, o voce. Mai 
întîi m-am gîndit că se afla un om închis acolo, 
dar bucătăreasa mi-a spus, și în după-amiaza 
aceea mi-a vorbit pentru prima oară, n-o lua 
în seamă, e doar o voce. Vocea aceea înfundată 
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vorbea solemn, de parcă ar fi citit o epopee 
dintr-o carte, spunînd: poate că oamenii sînt, 
poate că ei există și acest lucru nu poate fi 
explicat; poate că oamenii sînt bucăţi de haos 
peste dezordinea pe care o închid în ei și poate 
că acest lucru îi explică. Nu reușeam să ignor 
vocea închisă în cufăr. Era o voce de bărbat. 
În săptămîna care a urmat acestei descoperiri, 
m-am prefăcut că am treburi în holul cel mare, 
numai ca să ascult vocea. Spunea fraze care 
mi se păreau foarte adevărate și, deși nu i-am 
răspuns niciodată și poate că vocea închisă în 
cufăr nici nu-mi bănuia prezenţa, am început 
să o simt ca pe o prietenă. Stăteam să o ascult 
și încuviinţam din cap sau îmi aținteam privirea 
asupra ideilor pe care ea le înălța ca pe niște 
orizonturi. Cînd celelalte mă vedeau stînd de- 
geaba, mă îmbrînceau din holul principal pînă 
la bucătărie. Bucătăreasa îmi punea coșuri de 
răchită în mîÎini și mă trimitea la tîrg. Şi, printre 
lanuri, pe sub stejarii de plută, străbăteam dru- 
mul de nisip și de soare pînă la tîrg, iar cînd 
ajungeam, mergeam pe lîngă ziduri și grupurile 
de femei și de bărbaţi mă priveau, căutîndu- 
mă sub umbra mea, iar cînd treceam auzeam 
a făcut un avort, auzeam avort și mă rușinam 
și mai tare și mă lipeam și mai tare de zid 
pînă ce aproape deveneam o foaie de hîrtie 
făcută una cu zidul. La băcănie nu ceream ce 
îmi trebuia, întindeam numai hîrtia cu mîzgăli- 
turile de analfabetă ale bucătăresei și totul se 
încărca în coșuri. Făceam un mare ocol ca să 
nu trec prin piață, dar niciodată nu reușeam 
să fug de diavol, care, la un colţ, mă aștepta 
zîmbind din umbră. Iar sub acel zîmbet picioa- 
rele mele se încurcau ca ata la însăilat, se făceau 
de plastilină moale și, încărcată cu coșuri sub 
braţe, pe cap, în mîini, eram ca o artistă de 
circ beată alunecînd de-a lungul unei sîrme. 
Acea privire parcă mă dezbrăca de tot, de toate 
zidurile pe care le-am ridicat să mă ascund 
de ceilalţi și chiar de mine însămi. Cînd ajun- 
geam la începutul drumului eram deja obosită. 
Incărcată precum catîrul unor țigani, cu soarele 
la nămiază, asudam și o blestemam, în tăcere, 
pe bucătăreasă. În răcoarea bucătăriei mă sim- 
team de parcă aș fi traversat o mulțime de 
deșerturi; atunci aveam voie să stau cinci minute 
ca să îmi revin. Făcîndu-mi vînt cu o bucată 
de carton, îmi răcoream fața și pieptul. Pe scau- 
nul strîmb, îmi îndepărtam picioarele și simțeam 
ușurarea unei adieri pe coapsele arse și rănite. 
În zilele acelea, mereu diferită, vocea închisă 
în cufăr spunea: poate că suferința e aruncată 
mulțimilor cu pumnul, iar grosul cade pe umerii 
unora și puțin sau nimic pe umerii altora. 
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